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INTRODUCTION 


Of  François  Coppée  it  may  be  said  that  in  the  largest 
sensé  he  prospered  in  life.  It  is  true  that  in  the  begin- 
ing  of  his  career  and  in  later  years  he  endured  much 
physical  suffering,  and  that  in  his  youth  he  knew  what 
it  meant  to  Hve  in  straitened  circumstances,  with 
parents  who  had  httle  to  bequeath  to  him  except  a 
high  idéal  of  duty  and  work.  But  in  the  world  of 
letters  he  succeeded  comparatively  early  in  coming  to 
his  kingdom.  He  needed  not  to  wait  for  belated  or 
posthumous  appréciation,  but  enjoyed,  throughout 
the  latter  half  of  his  own  hfetime,  widespread  admira- 
tion and  esteem  ;  the  learned  and  the  simple  united  to 
acclaim  him,  for  he  not  only  was  admit ted  to  the 
Academy,  but  reaped  the  abundant  pecuniary  reward 
that  falls  to  the  popular  dramatist  and  poet.  Further, 
•^without  ever  having  posed  as  a  model  of  principle  or 
conduct,  he  had  the  satisfaction  at  the  âge  of  fifty- 
five  or  thereabouts,  when  he  underwent  a  very  sincère 
conversion  to  the  Catholic  faith  and  practice  of  his  boy- 
hood,  of  being  able  to  believe  justly  that  in  his  heart 
there  had  always  been  a  good  deal  of  real  Christianity, 
and  of  hearing  his  friends  say,  without  malice,  that 
they  could  not  see  much  différence  in  his  outward 
seeming.  Materially  and  morally,  therefore,  Coppée 
appears  to  hâve  got  a  good  deal  out  of  life. 
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François  Coppée  was  born  in  1842  in  Paris,  where  he  \ 

spent  the  greater  part  of  his  life  and  found  most  of  ; 

his  inspiration.     His  father,  partly  of  Flemish  descent,  ^ 

was  a  humble  officiai  in  the  Ministry  of  War,  whose  \ 

meagre  income  had  to  be  eked  ont  by  the  earnings  of  ^ 

his  wife,  obliged  herself  to  spend  what  should  hâve  \ 

been    hours    of    leisure    in    keeping    the    books    of  1 

neighbouring  tradêsmen.     Coppée  attended  the  Lycée  ^ 

Saint-Louis,  but  his  studies  were  interrupted  by  ill-  *! 

health,  and,  apart  from  his  unwearied  private  reading,  \ 

were  brought  to  a  prématuré  end  by  the  death  of  his  ■ 

father.    He  had  to  set  about  eaming  his  own  livelihood  J 

and  contributing  to  the  support  of  his  mother  and  sister.  \ 

His  first  appointment  was  to  a  very  junior  clerkship  in  \ 

the  War  Office.  \ 

But  he  was  already  making  secret  essays  in  verse  \ 

composition.     What  degree  of  success  he  attained  in  ; 

thèse  first  attempts  is  not  known,  for,  in  a  fit  of  depres-  j 

sion,  he  threw  them  aU  into  the  fire.     After  struggUng  ; 

along  in  obscurity  for  a  year  or  two,  he  met  Catulle  ^ 

Mendès,  the  author  of  Philoméla,  who  took  an  interest  i 

in  him,  helped  him  to  place  his  verses,  and  included  1 

some  of  his  poems  in  the  first  volume  of  Le  Parnasse  J 

Contemporain    (1866),    published    by    Lemerre.     This  j 

association  of  kindred  spirits  calling  themselves  "Le  \ 

Parnasse,"  with  Baudelaire,  de  Banville,  and  Leconte  \ 

de  Lisle  as  the  leading  lights,  exercised  great  influence  j 

on  Coppée,     But  if  he  did  learn  from  thèse  good  friends  J 

of  his  something  of  their  attention  to  beauty  of  form  ; 

and  précision  of  expression,  he  was  not  so  successful  1 

in  achieving,  if,  indeed,  he  sought  to   achieve,  their  \ 

objectivity,  their  so-called  *  impassibilité,'  their  aloof-  i 
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ness.  The  first  poetic  venture  to  bring  him  into  promi- 
nence  was  Le  Reliquaire,  published  in  1866.  This  is 
generally  regarded  as  distinctly  **  Parnassien."  But 
in  his  later  work  a  certain  personal  note  of  sympathy 
became  dominant.  Sentimental  Coppée  certainly  is, 
and  perhaps  too  facile  to  rank  with  the  genuine 
'  Parnassiens.' 

After  contributing  to  many  literary  journals  he 
published  Intimités  (1868)  ;  and  in  the  following  year 
Poèmes  Modernes.  Certain  poems  of  this  period,  such 
as  La  Bénédiction — the  story  of  the  heroic  Spanish 
monk  at  the  capture  of  Saragossa  in  1809 — and  La 
Grève  des  Forgerons,  hâve  remained  extraordinarily 
popular.  Many  are  still  favourite  pièces  for  recitation. 
Doubtless  it  was  no  less  his  choice  of  subjects  than  his 
excellence  of  form  that  so  speedily  commended  Coppée 
to  his  wide  audience.  His  subjects  he  found  more 
and  more  in  the  lives  of  the  people,  in  factory  and 
Street,  among  the  inarticulate  and  resigned  poor.  His 
scènes  are  delineated  with  intense  realism,  and  if 
sometimes  the  pathos  is  overdone,  it  may  be  conceded 
that  for  the  poet  who  chooses  to  treat  of  Coppée' s 
world,  '  les  Humbles/  it  is  not  easy  to  avoid  this 
reproach.  That  his  work  has  lent  itself  to  parody  is 
not  necessarily  his  fault.  His  observation  is  exact, 
his  unfolding  of  a  story  charming,  and  his  versification 
finished. 

The  principal  collections  of  poems  that  followed 
those  already  mentioned  are  mdicated  in  the  list  of 
Works  given  on  page  12.  In  the  main  he  continued 
to  exploit  the  same  vein.  The  most  noteworthy  ex- 
ceptions are  the  Lettre  d'un  Mobile  Breton  and  Plus 
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de  Sang,  patriotic  addresses  to  his  fellow-countrymen 
during  the  dark  days  of  the  war  with  Germany  and  the 
months  of  disorder  that  succeeded  (1870-71),  and  Les 
Récits  et  les  Élégies  (1878),  inspired  by  the  Bible  and 
the  Koran. 

Lyrical  and  narrative  work  did  not,  however,  exhaust 
Coppée's  poetic  activity.  Many  of  his  poems  were 
already  characterized  by  dramatic  dialogue  and  action, 
and  in  1869,  stimulated  by  Mlle  Agar  to  do  something 
for  the  stage,  he  produced  a  play  entitled  Le  Passant, 
in  which  Madame  Sarah  Bernhardt  made  her  first  great 
hit.  This  comedy  in  verse  not  only  achieved  con- 
spicuous  success  at  home  and  abroad,  but  brought  the 
author  into  intimate  relations  with  Gautier,  the  younger 
Dumas,  Sardou,  and  other  stars  of  the  first  magnitude. 
His  prestige  as  an  artist  in  stagecraft  and  his  patriotism 
as  a  citizen  of  France  in  defeat  were  alike  enhanced  by 
Deux  Douleurs,  L'Abandonnée,  Fais  ce  que  dois,  and 
Les  Bijoux  de  la  Délivrance.  Subjects  for  epic  drama 
he  found  in  French,  British,  and  Italian  history.  The 
one  play  that  rivalled  the  success  of  Le  Passant  was 
Le  Luthier  de  Crémone  (1876). 

From  1878  onward  Coppée  gave  an  increasing  share 
of  his  time  to  prose  work.  He  contributed  largely  to 
the  periodical  press,  writing  dramatic  criticism  from 
1878  to  1884,  and  publishing  many  volumes  of  taies, 
material  for  which  he  continued  to  find  in  every  aspect 
of  workaday  Paris  and  the  small  country  towns. 
The  taies,  like  the  longer  efforts,  Henriette,  Toute  une 
Jeunesse,  Le  Coupable,  contain  innumerable  memories 
of  his  own  youth  and  show  the  continuai  observation 
of  what  are  often  called  the  prosaic  facts  of  life.    Thèse, 
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however,  interpreted  by  real  understanding  of  his 
subjects  and  with  consummate  skill  in  the  use  of  ail 
the  resources  of  the  French  language,  are  set  down 
with  such  humour,  originality,  and  yet  lifelike  realism, 
that  many  of  Coppée's  taies  hâve  already  become 
classics.  He  is  not  by  any  means  always  a  cheerful 
person  to  read  ;  the  prevailing  colour  is  rather  sombre. 
But  if  he  is  a  realist,  he  is  without  the  nastiness  and 
the  deliberate  sordidness  of  some  of  his  contemporaries, 
and  for  such  graceless  or  flippant  things  as  he 
might  hâve  perpetrated  he  afterward  expressed  his 
regrets. 

His  literary  eminence  received  varions  tangible  marks 
of  récognition.  In  1869  ^^  was  appointed  Sub-Librarian 
to  the  Senate,  an  office  which  he  resigned  three  years 
later  in  favour  of  his  friend  Leconte  de  Lisle.  He  was 
made,  in  1876,  a  member  of  the  Légion  of  Honour,  of 
which  he  became  successively  Officer  and  Commander. 
From  1878  to  1884  he  performed  the  duties  of  Keeper 
of  the  Archives  of  the  Comédie  Française.  In  1884 
he  was  elected  to  the  Academy.  At  more  than  one 
public  function  he  acted  as  the  mouthpiece  of  national 
expression,  as,  for  example,  when  he  welcomed  the  late 
Czar  Nicholas  II  to  Paris  in  1896. 

As  journahst  and  propagandist  he  contributed  his 
share  to  many  of  the  controversies  of  his  time,  and 
actually  descended  into  the  political  arena.  His 
newspaper  articles  he  published  in  collected  form  ia 
Mon  Franc  Parler  (four  séries). 

He  has  left  a  most  interesting  and  often  touching 
record  of  his  expériences  and  states  of  mind  during  the 
period  of  his  conversion  in  La  bonne  Souffrance,  a  volume 
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of  pièces  that  also  originally  appeared  in  the  newspaper 
press.     Coppée  died  in  1908. 

Estimâtes  of  the  value  of  Coppée' s  literary  achieve- 
ment  vary  to  an  extent  that  would  appear  to  justify 
the  cynical  assertion  that  ail  criticism  is  but  the  ex- 
pression of  Personal  préjudices.  One  unkind  foreign 
critic  opined  that  not  a  single  line  would  outlive  the 
author  ;  this  expert  has  not  proved  himself  a  true 
prophet.  An  American  panegyrist  caUs  Coppée  "  the 
greatest  French  poet  of  his  time,"  finding  Le  Reliquaire 
characterized  by  "  the  accent  of  truth,  of  earnest 
sincerity,  of  unaffected  and  heart-penetrating  poetic 
inspiration."  Still  another  authority,  a  French  literary 
historian  of  high  standing,  describes  his  poetry  as 
"  laborieusement  prosaïque  "  and  as  having  "ni  la 
sincère  énergie  ni  la  large  pitié  que  de  tels  sujets 
exigent,"  worthy  almost,  in  fact,  of  a  nineteenth-century 
Boileau  with  sentimentality  added  to  his  make-up. 
But,  broadly  speaking,  the  ablest  French  critics  agrée  in 
regarding  Coppée  as  one  of  their  great  writers  and  poets. 
It  may  be  interesting  to  cite  the  opinion  of  M.  Anatole 
France,  a  particular  person  if  ever  there  was  one  and  a 
judge  whose  verdict  in  such  matters  counts  for  much. 
The  quotation  is  ail  the  more  apposite  because  much 
of  what  it  contains  of  praise  applies  perhaps  even  more 
to  Coppée's  prose  work  than  to  his  verse.  "  C'est  un 
vrai  poète.  Il  est  naturel,  ...  un  ouvrier  singulière- 
ment habile,  un  artisan  consommé  qui  possède  tous  les 
secrets  du  métier.  Ce  qu'il  peint  de  préférence,  ce 
sont  les  sentiments  les  plus  ordinaires  et  les  mœurs 
les  plus  modestes.  Il  y  faut  une  grande  dextérité  de 
main,  un  tact  sûr,  un  sens  raisonnable.    Les  modèles 
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étant  sous  tous  les  yeux,  la  moindre  faute  contre  le 
goût  ou  l'exactitude  est  aussitôt  saisie.  M.  François 
Coppée  garde  presque  toujours  une  mesure  parfaite.  Et 
comme  il  est  vrai,  il  est  touchant.  Voilà  pourquoi 
il  est  chèrement  aimé."  ^ 

1  From  the  essay  Trois  Poètes  in  La  Vie  Littéraire. 
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The  complète  works  are  published  by  Alphonse  Lemerre. 
The  pièces  included  in  this  volume  by  arrangement  with  the 
publishers  are  : 

Nos.   1-5  from  Contes  en  Prose. 
M      6-7     ,,       Contes  tout  simples 

(published  in  the  same  volume  as  Contes 
en  Prose). 
Vingt  Contes  Nouveaux,* 
La  bonne  Souffrance. 
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9-10 

Note. — ^Number  10  is  not 


a  '  Conte.'  but  has  been  included  in 


this  édition  as  a  notable  and  interesting  pièce  of  writing 

*  La  Vieille  Tunique  from  this  collection  is  included  in  W.  M.  Daniels'  Contes  de  la 
France  contemporaine. 
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DIX  CONTES  PAR 
FRANÇOIS  GOPPÉE 

I 

MAMAN  NUNU 

parents  n'étaient  pas  assez  riches  pour  avoir  une 
servante.  Certes  non,  les  pauvres  gens  !  et  je  me 
souviens  même  qu'elles  duraient  très  longtemps,  les 
redingotes  à  collet  de  velours  de  mon  père,  et  que 
maman  faisait  assez  souvent  de  petits  savonnages.^  5 
Dès  le  matin,  le  pauvre  homme  s'en  allait  à  son 
ministère, 2  emportant  dans  sa  poche  un  morceau  de 
pain  fourré  de  charcuterie  pour  son  déjeuner  ;  mes 
deux  sœurs  —  elles  étudiaient  la  peinture  —  partaient 
pour  leur  atelier,  et  tandis  que  la  cadette,  celle  qui  10 
devait  mourir  à  vingt-trois  ans,  hélas  !  et  que  nous 
appehons  alors  "  la  grosse  Marie,"  finissait  le  ménage, 
ma  pauvre  mère  s'installait  à  son  petit  bureau,  près  de 
la  fenêtre,  et  commençait  à  copier  des  mémoires  ^  de 
charpente  ou  de  sernu-erie  pour  les  entrepreneurs  du  15 
voisinage.  Or  j'étais  alors  un  important  personnage 
de  six  ans,  désigné  ordinairement  par  le  sobriquet  de 
"  Cicis,"  ^  un  gamin  maladif  vêtu  d'un  petit  caban  ^ 
de  drap  écossais,  à  carreaux  blancs  et  rouges,  chef- 
d'œuvre  de  l'industrie  maternelle,  dont  j'étais  très  fier.  20 

15 
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Ma  sœur  Marie,  bien  que  déjà  elle  se  rendit  utile  à> 
la  maison,  n'avait  que  trois  ans  de  plus  que  moi,  eti 
d'aussi  jeunes  enfants  avaient  besoin  d'exercice  et  d^ 
grand  air.  ^ 

5      Aussi,  vers  midi,  la  mère  Bernu,  une  pauvre  vieille! 
du  quartier,  venait  nous  prendre  tous  les  deux  pour^ 
^  nous  mener  à  la  promenade.     Elle  déjeunait  sur  un  coid 
de  table  et  maman  lui  donnait  dix  sous.    Avec  cette! 
petite  ressource,  les  secours  du  bureau  de  bienfaisance  4 

10  et  quelques  autres  aumônes  peut-être,  elle  trouvait 
encore  moyen  de  vivre  ;  et  mes  humbles,  très  humble^ 
parents,  qui,  par  des  prodiges  d'économie,  conservaient^ 
dans  la  pauvreté  un  air  de  décente  bourgeoisie,^  devaien^ 
lui  faire  l'effet  ^  de  puissants  capitalistes.  '| 

15  Très  âgée,  avec  un  bonnet  d'aïeule  campagnarde^ 
d'une  blancheur  éclatante,  une  robe  brune  à  petites 
fleurs  et  un  châle  vert  toujours  tiré  à  quatre  épingles,*] 
''  maman  Nunu,"  comme  nous  la  nommions,  offrait! 
un  visage  aux  traits  réguliers,  ridé  comme  une  pommé 

20  de  conserve,  où  quelques  poils  blancs  frisaient  autour] 
d'une  bouche  édentée.  Elle  était  d'une  propreté] 
scrupuleuse,  conservait  les  formes  polies  du  peuple^; 
d'autrefois,  et,  ayant  eu  elle-même  une  nombreuse! 
famille,  s'entendait  à  merveille  ^  au  gouvernement  des] 

25  bambins.  ^ 

Maman  Nunu  nous  emmenait  donc,  ma  sœur  Maries 
et  moi,  dans  les  avenues  désertes  qui  rayonnent  autoui| 
des  Invandes."^    J'habite  aujourd'hui  de  ce  côté  ;    j 
suis  revenu  là,  poussé  par  un  irrésistible  attrait  ;    ca 

30  le  Parisien  est  plus  fidèle  qu'on  ne  croit  à  ses  souveniral 
d'enfance  et  garde  un  sentiment  attendri  pour  soi^ 
quartier  natal.     Il  y  avait  à   cette   époque,   sur  ce.'-! 
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^^lointains  boulevards,  de  magnifiques  ormes  qui  ont  été 
coupés  pendant  le  siège,  de  vieux  bancs  de  bois  ver- 
moulu, des  fossés  pleins  d'herbe  et  des  réverbères  à 
potence  ^  datant  du  Paris  révolutionnaire,  des  réver- 
bères à  pendre  ^  l'aristocrate.  C'était  un  lieu  mélan-  5 
colique,  presque  agreste,  très  solitaire.  On  n'y  ren- 
contrait que  de  rares  invalides,^  —  ancien  modèle,*  — 
avec  l'habit  bleu  à  pans  retroussés  et  le  grand  tricorne 
à  cocarde,  porté  en  bataille,^  ou  des  pauvresses  à 
cornettes  de  nonnes  et  à  fichus  croisés  sur  la  poitrine,  10 
qui  vivaient  de  la  charité  des  hôtels  et  des  couvents 
du  faubourg  Saint-Germain,^  tout  proche,  et  qui,  dans 
la  journée,  se  chauffaient  sur  les  bancs  au  soleil.  La 
mère  Bernu  prenait  place  auprès  d'elles  et  faisait 
volontiers  un  bout  de  causette,''  tandis  que,  Marie  et  15 
moi,  nous  nous  accroupissions  à  ses  pieds  et  jouions 
avec  le  sable. 

Mais,  si  petit  bonhomme  que  je  fusse,  j'avais  déjà  de 
l'imagination,  et  les  récits  que  la  mère  Bernu  faisait  à 
ses  simples  compagnons  m'intéressaient  puissamment.  20 
Éco-utée  avec  respect  à  cause  de  son  grand  âge,  elle 
leur  parlait  souvent,  comme  d'une  personne  considé- 
rable et  qui  faisait  honneur  à  sa  famille,  de  sa  fille, 
l'unique  enfant  qu'il  lui  restât,  —  car  les  autres,  tous 
des  garçons,  avaient  été  tués  pendant  les  guerres  de  25 
l'Empire,  —  de  sa  fille  qui  tenait  la  loge^  d'un  hôtel 
'du  faubourg  Saint-Honoré,^  où  son  mari  était  cocher, 
et   qui,    par   un  hasard   ironique,  s'appelait   Madame 
Napoléon.     Ce  nom  de  Madame  Napoléon,  qui  revenait 
constamment   dans   les   discours   de  la  mère   Bernu,  30 
exerçait  sur  moi  une  sorte  de  fascination,  et  je  ne 
pouvais  me  figurer  la  concierge  du  faubourg  Saint- 
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Honoré  que  coiffée  de  la  couronne  et  traînant  le  manteau  i 
impérial.  Un  jour,  maman  Nunu  nous  conduisit  chez  I 
sa  fille  :  c'était  une  grosse  commère,^  déjà  vieille,  ' 
qui  nous  offrit  des  tartines  d'excellent  raisiné.^  Mais] 
5  mon  cerveau  d'enfant  ne  voulut  pas  admettre  cette  ; 
réalité,  et,  même  après  cette  visite,  le  nom  prononcé^ 
de  Madame  Napoléon  n'évoqua  jamais  dans  ma  pensée  \ 
que  l'image  d'une  radieuse  impératrice.  i 

Comme  toutes  les  personnes  âgées,  la  mère  Bernu,  j 

10  dans  ses  entretiens  du  boulevard  des  Invalides,  re-  J 
montait  volontiers  vers  ses  plus  lointains  souvenirs.  ; 
Elle  avait  dîné  dans  la  rue,  sur  une  table  dressée  devant  i 
sa  maison,  le  jour  de  la  Fédération  ^  ;  elle  avait  vu  \ 
passer  Marie-Antoinette  dans  la  charrette,  "  en  camisole  ; 

15  blanche  "  ;   elle  décrivait  son  fils  aîné,  le  grenadier  de 
la    garde    impériale,  avec  son  grand  bonnet  à  poils  ] 
et    ses   hautes   guêtres    noires  ;    et    j'entrevoyais,   en  ] 
l'écoutant,  des  drames  confus  et  de  vagues  splendeurs,  i 
Hélas!    ce  qu'elle  se  rappelait  le  mieux,  c'étaient  les  1 

20  réjouissances  publiques  dont  le  petit  peuple  a  sa  part  :  i 
la  fête  de  l'Empereur*  et  les  distributions  de  vin,  le  j 
jour  de  la  naissance  du  roi,^  où  l'on  jetait  des  cervelas  ! 
à  la  foule.  Chose  navrante  —  j'y  songe  aujourd'hui  —  ; 
que  ce  cours   d'histoire   contemporaine  fait  par  une  i 

25  pauvresse  !  ! 

Un  jour,  elle  voulut  montrer  son  logis  à  l'une  de  ses  ; 

vieilles  amies  et  la  conduisit,  avec  nous,  bien  entendu,  | 

dans  une  misérable  maison  de  la  rue  Rousselet.^    Nous  | 

entrâmes  dans'une  chambre  au  carreau  froid,  mal  éclairée  j 

30  par  un  châssis  à  tabatière,^  où  il  n'y  avait  qu'un  lit  de  ; 
paysan  et  quelques  chaises  de  paille.  Pourtant,  sur  ; 
une  vieille  commode,  une  petite  chapelle  en  plâtre,  ] 
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dont  les  fenêtres  étaient  garnies  de  verres  de  couleur, 
charma  mon  attention  enfantine.  Maman  Nunu  ex- 
pliqua l'origine  de  ce  singulier  objet  à  sa  camarade. 
Sous  l'ancien  régime,  le  jour  de  la  Fête-Dieu,^  les 
enfants  du  peuple,  comme  ils  font  encore  aujourd'hui,  5 
disposaient  de  petites  chapelles  aux  portes  des  maisons  ; 
mais  ils  n'avaient  pas  besoin  d'importuner  les  passants 
pour  leur  arracher  quelques  sous  :  car,  en  ce  temps-là, 
les  personnes  de  qualité  faisaient  arrêter  leurs  voitures 
devant  la  petite  chapelle,  mettaient  pied  à  terre,  10 
s'agenouillaient  un  instant  et  laissaient  une  large 
aumône.  C'était  ainsi  que  la  mère  Bernu,  alors  toute 
jeune  fillette,  avait  vu  descendre  de  son  carrosse  et 
prier  devant  cette  chapelle  de  plâtre  un  vieux  seigneur 
"  très  paré  "  qui,  son  oraison  dite,  lui  avait  souri  et  15 
donné  un  louis  d'or,  le  seul  peut-être  qu'elle  eût  touché 
de  sa  vie  ;  et  ce  seigneur  n'était  autre  que  le  maréchal 
de  Richelieu  2  en  personne,  alors  extrêmement  âgé 
et  tombé  dans  la  dévotion.  La  mère  Bernu,  qui  se 
vantait  d'avoir  été  jolie,  avait  eu  le  dernier  sourire  20 
de  Fronsac  ! 

Ainsi  je  passais  mes  après-midi  à  écouter  les  belles 
histoires  de  maman  Nunu  ;  puis  à  la  tombée  du  jour 
nous  revenions  vers  la  rue  Vanneau,^  où  demeurait 
ma  famille,  et  nous  remontions  nos  cinq  étages.  Les  25 
grandes  sœurs  étaient  de  retour,  et,  riant  de  leur  beau 
rire  de  jeunes  filles,  aidaient  la  mère  à  mettre  le  couvert. 
Puis  le  père  revenait  de  son  bureau,  fatigué,  courbé, 
pauvre  homme  d'esprit  et  de  rêverie  qui  s'usait  sur  des 
paperasses  !  Mais  quand  il  avait  embrassé  tout  son  30 
monde,  son  visage,  son  naïf  et  fin  visage  sans  barbe, 
sous  une  brosse  de  cheveux  gris  d'argent,  s'éclairait 
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d'un  heureux  sourire.  Il  ôtait  sa  redingote,  —  cette  ! 
redingote  qui  durait  si  longtemps  !  —  disait  :  "  Ouf  !  "  ; 
en  enfilant  sa  robe  de  chambre  ;  et,  comme  la  soupière  l 
fumait  déjà  sur  la  table  et  que  la  mère  Bernu  la  re-  i 
5  gardait  du  coin  de  l'œil,  tout  en  faisant  mine  de  s'en  \ 
aller,  il  lui  disait  gaiement,  avec  sa  générosité  de  \ 
pauvre  et  sa  bonne  grâce  de  gentilhomme  :  J 

"  Asseyez-vous  là,  maman  Nunu  . . .   vous  dînerez  I 

I 
i 
i 


II 

LES  VICES  DU  CAPITAINE 
NOUVELLE 

I 

Peu  importe  le  nom  de  la  petite  ville  de  province  où 
le  capitaine  Mercadier  —  trente-six  ans  de,  services, 
vingt-deux  campagnes,  trois  blessures  —  se  retira 
quand  il  fut  mis  à  la  retraite.^ 

Elle  était  pareille  à  toutes  les  petites  villes  qui  sol-    5 
licitent,  sans  l'obtenir,  un  embranchement  de  chemin 
de   fer  ;    comme   si   ce   n'était   pas   l'unique   distrac- 
tion des  indigènes  d'aller  tous  les  jours,  à  la  même 
heure,  sur  la  place  de  la  Fontaine, ^  voir  arriver  au 
grand  galop  la  diligence,   avec  son  bruit  joyeux  de  10 
claquements   de   fouet   et   de  grelots.     Elle   comptait 
trois  mille  habitants,  que  la  statistique  appelait  am- 
bitieusement des  âmes,  et  tirait  vanité  de  son  titre 
de  chef -lieu  de  canton.^     Elle  possédait  des  remparts 
plantés   d'arbres,  une  jolie  rivière  pour  pêcher  à  la  15 
ligne,  et  une  église  de  la  charmante  époque  du  gothique 
flamboyant,*  déshonorée   par  un  affreux   Chemin   de 
Croix  ^   venu   tout   droit   du   quartier   Saint-Sulpice.^ 
Tous  les  lundis,  elle  s'émaillait  ^  des  grands  parapluies 
bleus  et  rouges  de  son  marché,  et  les  gens  de  la  cam-  20 
pagne  y  venaient  en  charrettes  et  en  berlingots  ^  ;   mais, 

21 
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le  reste  de  la  semaine,  elle  se  replongeait  avec  délices 
dans  le  silence  et  dans  la  solitude  qui  la  rendaient 
chère  à  sa  population  de  petits  bourgeois.  Ses  rues 
étaient  pavées  en  têtes  de  chat  ^  ;  on  y  apercevait, 
5  par  les  fenêtres  des  rez-de-chaussée,  des  tableaux  en 
cheveux  ^  et  des  bouquets  de  mariées  sous  un  verre,^ 
et,  par  les  demi-portes  des  jardins,  des  statuettes 
de  Napoléon  en  coquillages.  La  principale  auberge 
s'appelait   naturellement  *  VÉcu  de  France,  et  le   re- 

10  ceveur  de  ^  l'enregistrement  ^  rimait  des  acrostiches 
pour  les  dames  de  la  société. 

Le  capitaine  Mercadier  avait  choisi  cette  résidence 
de  retraite  par  la  raison  frivole  qu'il  y  avait  autrefois 
vu  le  jour,  et  que,  dans  sa  tapageuse  enfance,   il  y 

15  avait  décroché  les  enseignes  '  et  maçonné  ^  les  boutons 
de  sonnettes.  Pourtant  il  ne  venait  retrouver  là  ni 
parents,  ni  amis,  ni  connaissances,  et  les  souvenirs  de 
son  jeune  âge  ne  lui  retraçaient  que  des  visages 
indignés   de  marchands   qui  lui  montraient  le  poing 

20  du  seuil  de  leur  boutique,  un  catéchisme  où  Ton  le 
menaçait  de  l'enfer,  une  école  où  on  lui  prédisait 
l'échafaud,^  et,  enfin,  son  départ  pour  le  régiment, 
hâté  par  une  malédiction  paternelle. 

Car  ce  n'était  pas  un  saint  homme  que  le  ^^  capitaine. 

25  Son  ancienne  feuille  de  punitions  ^^  était  noire  de  jours 
de  salle  de  police  ^^  infligés  pour  actes  d'indiscipline, 
absences  aux  appels  et  tapages  nocturnes  dans  les 
chambrées.  Bien  des  fois  on  avait  dû  lui  arracher  ses 
galons  de  caporal  et  de  sergent,  et  il  lui  avait  fallu 

30  tout  le  hasard  et  toute  la  licence  de  la  vie  de  campagne 
pour  gagner  enfin  sa  première  épaulette.^^  Dur  et 
brave  soldat,  il  avait  passé  presque  toute  sa  vie  en 
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Algérie,  s' étant  engagé  dans  le  temps  où  nos  fantassins 
portaient  le  haut  képi  ^  droit,  les  buffleteries  blanches 
et  la  grosse  giberne.  ^  Il  avait  eu  Lamoricière  ^  pour 
commandant  ;  le  duc  de  Nemours,*  près  duquel  il  reçut 
sa  première  blessure,  l'avait  décoré,  et,  quand  il  était  5 
sergent-major,  le  père  Bugeaud  ^  l'appelait  par  son 
nom  et  lui  tirait  les  oreiUes.  Il  avait  été  prisonnier 
d'Abd-el-Kader,^  portait  les  traces  d'un  coup  de 
yatagan  ^  sur  la  nuque,  d'une  balle  dans  l'épaule  et 
d'une  autre  dans  la  cuisse  ;  et,  malgré  l'absinthe,^  10 
les  duels,  les  dettes  de  jeu  et  les  juives  aux  yeux  noirs 
en  amande,  il  avait  péniblement  conquis,^  à  la  pointe 
de  la  baïonnette  et  du  sabre,  son  grade  de  capitaine 
au  1^^  régiment  de  tirailleurs.^^ 

Le  capitaine  Mercadier  —  trente-six  ans  de  services,  15 
vingt-deux  campagnes,  trois  blessures  —  venait  donc 
d'obtenir  sa  pension  de  retraite,  pas  tout  à  fait  deux 
mille  francs,  qui,  joints  aux  deux  cent  cinquante 
francs  de  sa  croix, ^^  le  mettaient  dans  cet  état  de 
misère  honorable  ^^  que  l'État  réserve  à  ses  anciens  20 
serviteurs. 

Son  entrée  dans  sa  ville  natale  fut  exempte  de  faste.  ^^ 
Il  arriva,  un  matin,  sur  l'impériale  de  la  diligence, 
mâchonnant  un  cigare  éteint  et  déjà  lié  ^^  avec  le  con- 
ducteur, à  qui,  pendant  le  trajet,  il  avait  raconté  le  25 
passage  des  Portes  de  Fer  ^^  ;  plein  d'indulgence,  du 
reste,  pour  les  distractions  ^^  de  son  auditeur,  qui  l'in- 
terrompait souvent  par  un  blasphème  ou  par  l'épithète 
de  carcan  adressée  à  la  jument  de  droite.  Quand 
la  voiture  s'arrêta,  il  lança  sur  le  trottoir  sa  vieille  30 
valise,  maculée  d'étiquettes  de  chemins  de  fer,  aussi 
nombreuses  que  les  changements  de  garnison  de  son 
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propriétaire  ;  et  les  oisifs  d'alentour  furent  absolu- 
ment stupéfaits  de  voir  un  homme  décoré  —  chose 
encore  rare  en  province  —  offrir  le  vin  blanc  au  cocher 
sur  le  comptoir  du  prochain  cabaret. 
5  II  s'installa  sommairement.^  Dans  une  maison  de 
faubourg,  où  mugissaient  deux  vaches  captives  et  où 
les  poules  et  les  canards  passaient  et  repassaient  sous 
la  porte  charretière,^  une  chambre  meublée  était  à 
louer.     Précédé  d'une  maritorne,^  le  capitaine  gravit 

10  un  escalier  à  grosse  rampe  de  bois,  parfumé  d'une 
forte  odeur  d'étable,*  et  pénétra  dans  une  vaste  pièce 
carrelée  que  tapissait  un  papier  bizarre,  représentant, 
imprimée  en  bleu  sur  fond  blanc  et  répétée  à  l'infini, 
l'image  de  Joseph  Poniatowski,^  à  cheval,  sautant  dans 

15  l'Elster.^  Cette  décoration  monotone,  mais  qui 
rappelait  nos  gloires  militaires,  séduisit  sans  doute  le 
capitaine,  car,  sans  s'inquiéter  ^  du  peu  de  confortable 
des  chaises  de  paille,  des  meubles  de  noyer  et  du  petit 
lit   aux   rideaux   jaunis,   il   conclut  ^   sans   hésitation. 

20  Un  quart  d'heure  lui  suffit  pour  vider  sa  malle,  pendre 
ses  habits,  reléguer  dans  un  coin  ses  bottes,  et  orner 
la  muraille  d'un  trophée  composé  de  trois  pipes,  d'un 
sabre  et  d'une  paire  de  pistolets.  Après  une  visite  à 
l'épicier  d'en  face,  chez  lequel  il  acheta  une  livre  de 

25  bougies  et  une  bouteille  de  rhum,  il  revint,  déposa 
son  emplette  sur  la  cheminée,  et  promena  autour  de 
lui  le  regard  d'un  homme  très  satisfait.  Puis, 
avec  la  promptitude  des  camps,  il  se  rasa  sans 
miroir,  brossa  sa  redingote,  inclina  son   chapeau   sur 

30  l'oreille,  et  s'alla  ^  promener  par  la  ville,  en  quête 
d'un  café. 


LES  VICES  DU  CAPITAINE  25 

II 

Le  séjour  de  ^  l'estaminet  était  une  habitude  invé- 
térée chez  le  capitaine.  Il  y  satisfaisait  à  la  fois  les 
trois  vices  égaux  dans  son  cœur  :  le  tabac,  l'absinthe 
et  les  cartes.  Sa  vie  toute  entière  s'y  était  écoulée, 
et  il  aurait  pu  dresser,  de  toutes  les  villes  où  il  avait  5 
garnisonné,  un  plan  par  cantines,^  marchands  de  tabac 
à  comptoir,^  cafés  et  cercles  mihtaires.  Il  ne  se  sentait 
vraiment  à  son  aise  qu'une  fois  assis  sur  le  velours  ras 
d'une  banquette,  devant  un  carré  de  drap  vert  près 
duquel  s'amoncellent  les  chopes  ^  et  les  soucoupes.^  10 
Son  cigare  ne  lui  semblait  bon  que  s'il  avait  frotté 
l'allumette  sous  le  marbre  de  la  table,  et  jamais  il 
n'avait  manqué,  après  avoir  attaché  son  sabre  et  son 
képi  à  la  pat  ère  et  s'être  installé  en  lâchant  quelques 
boutons  de  sa  tunique,  de  pousser  un  profond  soupir  15 
de  soulagement  et  de  s'écrier  : 

—  Ça  va  mieux  ! 

Son  premier  soin  fut  donc  de  rechercher  l'établisse- 
ment qu'il  fréquenterait,  et,  après  avoir  fait  un  tour  de 
ville  sans  rien  trouver  à  sa  convenance,  il  arrêta  enfin  20 
son  regard  de  connaisseur  sur  le  café  Prosper,  situé  à 
l'angle  de  la  place  du  Marché  et  de  la  rue  de  la 
Paroisse. 

Ce  n'était  pas  son  idéal.  L'extérieur  offrait  bien 
quelques  détails  par  *  trop  provinciaux  :  ce  garçon  25 
en  tablier  noir,  par  exemple,  et  ces  petits  ifs  dans 
leurs  caisses  vertes,  et  ces  tabourets,  et  ces  tables  de 
bois  recouvertes  de  toile  cirée.  Mais  l'intérieur  plut 
au  capitaine.  Il  fut  réjoui,  dès  son  entrée,  par  le 
bruit  du  timbre  que  toucha  la  grasse  et  fraîche  dame  30 
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du  comptoir,  en  robe  claire,  avec  un  ruban  ponceau 
dans  ses  cheveux  bien  pommadés.  Il  salua  galam- 
ment cette  personne  et  jugea  qu'elle  occupait  avec  une 
suffisante  majesté  sa  place  triomphale  entre  les  deux 
5  édifices  de  bols  à  punch,  congrûment  couronnés  par 
des  billes  de  billard.  Il  constata  que  la  salle  était  gaie, 
propre,  également  semée  de  sable  jaune  ;  il  en  fit  le 
tour,  se  regarda  passer  ^  dans  les  glaces,  apprécia  les 
panneaux,    où    des    mousquetaires    et   des    amazones 

10  sablaient  ^  le  Champagne  dans  des  paysages  pleins  de 
roses  trémières,^  se  fit  servir,  fuma,  trouva  le  divan 
moelleux  et  l'absinthe  savoureuse,*  et  fut  assez  in- 
dulgent pour  ne  pas  se  plaindre  des  mouches  qui  se 
baignaient  dans  les  consommations  avec  une  familiarité 

15  toute  campagnarde. 

Huit  jours  après,  il  était  devenu  un  pilier  ^  du  café 
Prosper. 

On  y  connut  bien  vite  ses  habitudes  ponctuelles  ; 
on  prévint  ses  désirs,  et  il  ne  tarda  point  à  prendre  ses 

20  repas  avec  les  patrons  du  lieu.  Recrue  précieuse 
pour  les  habitués,  gens  terrassés  par  le  terrible  ennui 
de  la  province  et  pour  qui  l'arrivée  de  ce  nouveau  venu, 
passé  maître  à  tous  les  jeux  et  racontant  assez  gaiement 
ses  guerres  et  ses  amours,  était  une  véritable  bonne 

25  fortune  ;  le  capitaine  fut  lui-même  enchanté  de  ren- 
contrer des  humains  encore  ignorants  de  son  répertoire.^ 
Il  en  avait  donc  pour  six  mois  "^  à  dire  ses  razzias,^  ses 
chasses,  ses  batailles,  la  retraite  de  Constantine,^  la 
capture  de  Bou-Maza,^^  et  les  réceptions  d'officiers  avec 

30  leur  total  effrayant  de  punchs  au  kirsch.^^ 

Faiblesse  humaine  !     Il  n'était  pas  fâché  d'être  un 
peu   oracle    quelque   part,    lui   dont  les   petits   sous- 
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lieutenants,  arrivant  de  Saint-Cyr,^  fuyaient  naguère  ^ 
les  trop  longues  histoires. 

Ses  auditeurs  ordinaires  étaient  le  maître  du  café, 
gros  sac  à  bière  ^  silencieux  et  stupide,  toujours  en 
manches  de  veste  *  et  remarquable  seulement  par  ses  5 
pipes  à  sujets  ^  ;  Thuissier-priseur,  personnage  gogue- 
nard et  vêtu  de  noir,  méprisé  pour  son  habitude  peu 
élégante  d'emporter  le  reste  de  son  sucre  ;  le  receveur 
de  l'enregistrement, —  celui  des  acrostiches,  —  être  très 
doux  et  d'une  constitution  faible,  qui  envoyait  aux  10 
journaux  illustrés  la  solution  des  mots  carrés  ^  et  des 
rébus  ^  ;  et  enfin  le  vétérinaire  du  canton,  le  seul  qui, 
en  sa  qualité  d'athée  et  de  démocrate,  se  permît  quel- 
quefois de  contredire  le  capitaine.  Ce  praticien, 
homme  à  favoris  touffus  et  à  pince-nez,  présidait  le  15 
comité  radical  aux  époques  d'élections,  et,  lorsque  le 
curé  faisait  une  petite  collecte  ^  parmi  ses  dévotes  pour 
orner  son  église  de  quelque  horrible  statue  en  plâtre 
doré  et  enluminé,  dénonçait  par  une  lettre  au  Siècle  ^ 
la  cupidité  des  fils  de  Loyola.  ^^  20 

Le  capitaine  étant  un  soir  sorti  pour  aller  chercher 
des  cigares,  après  une  discussion  politique  assez  vive, 
le  susdit  vétérinaire  grommela  quelques  phrases  sourdes 
et  irritées  où  il  était  question  de  "  dire  son  fait,"  "  de 
"  trâîneur  de  sabre,"  ^"^  et  de  "  couper  la  figure."  ^^  25 
Mais,  l'objet  de  ces  menaces  vagues  étant  rentré  soudain, 
en  sifflant  une  marche  et  en  faisant  le  moulinet  ^^  avec 
sa  canne,  l'incident  n'eut  pas  de  suites. 

En  somme,  le  groupe  vivait  en  bonne  intelligence  ^^ 
et  se  laissait  volontiers  présider  par  le  nouvel  habitué,  30 
dont  la  tête  martiale  et  la  barbiche  blanche  étaient 
vraiment   assez   imposantes  ;    et   la  petite   ville,    qui 
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était  déjà  fière  de  bien  des  choses,  pouvait  l'être  aussi 
de  son  capitaine  en  retraite. 


III 

Le   bonheur   parfait   n'existe   pas,    et   le   capitaine 
Mercadier,  qui  croyait  l'avoir  rencontré  au  café  Prosper, 
5  dut  bientôt  revenir  de  ^  cette  illusion. 

Le  fait  est  que  le  lundi,  jour  de  marché,  l'estaminet 
n'était  pas  tenable.^ 

Dès  l'aube,  il  était  envahi  par  les  maraîchers,  les 
fermiers,  les  marchands  de  cochons,  les  marchands  de 

10  volailles  ;  gens  à  grosse  voix,  à  gros  cous  rouges,  à 
gros  fouet  à  la  main,  portant  la  blouse  neuve  et  la 
casquette  de  loutre,  concluant  leurs  affaires  autour 
d'un  litre,  tapant  du  pied,  frappant  du  poing,  tutoyant 
le  garçon  et  crevant  ^  le  billard. 

15  Quand  le  capitaine  arrivait  à  onze  heures  pour 
absorber  sa  première  absinthe,  il  trouvait  tout  ce 
monde  déjà  gris  et  commandant  des  déjeuners  con- 
sidérables. Sa  place  ordinaire  était  prise  ;  on  le  servait 
lentement  et  mal.     Le  timbre  du  comptoir  ne  cessait 

20  de  retentir  ;  le  patron  et  le  garçon,  la  serviette  sous 
le  bras,  couraient,  affolés.  Bref,  c'était  un  jour  néfaste 
et  *  qui  bouleversait  son  existence. 

Or,  un  lundi  matin  qu'il  était  resté  chez  lui,  sûr 
d'avance  que  le  café  serait  trop  bruyant  et  trop  en- 

25  combré,  un  doux  rayon  de  soleil  d'automne  l'engagea 
à  descendre  s'asseoir  sur  le  banc  de  pierre  placé  à  côté 
de  la  porte  de  la  maison.  Il  était  là,  assez  mélanco- 
lique et  fumant  un  cigare  humide,  quand  il  vit  venir 
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du  bout  de  la  rue,  —  c'était  une  ruelle  mal  pavée  et 
aboutissant  à  la  campagne,  —  une  demi-douzaine  d'oies 
que  chassait  devant  elle  avec  une  gaule  une  petite 
fille  de  huit  ou  dix  ans. 

Le  capitaine,   en  arrêtant  son   regard   distrait   sur    5 
cette   enfant,   s'aperçut   qu'elle  avait   une   jambe  de 
bois. 

Il  n'y  avait  rien  de  paternel  dans  le  cœur  de  ce 
soudard.^  C'était  celui  d'un  céHbataire  endurci.^ 
Lorsque  jadis,  dans  les  rues  d'Alger,  les  petits  men- 10 
diants  arabes  le  poursuivaient  de  leurs  prières  im- 
portunes, le  capitaine  les  avait  souvent  chassés  d'un 
coup  de  cravache  ;  et  les  rares  fois  qu'il  avait  pénétré 
dans  le  ménage  nomade^  d'un  camarade  marié  et 
père  de  famille,  il  était  parti  en  maugréant  contre  les  15 
bambins  criards  et  malpropres  qui  avaient  touché 
avec  leurs  mains  grasses  aux  dorures  de  son  uniforme. 

Mais  la  vue  de  cette  infirmité  particulière,  qui  lui 
rappelait  le  douloureux  spectacle  des  blessures  et 
des  amputations,  émut  cependant  le  vieux  soldat.  Il  20 
éprouva  presque  un  serrement  de  cœur  devant  cette 
chétive  créature,  à  peine  vêtue  d'un  jupon  en  loques 
et  d'une  mauvaise  chemise,  et  qui  courait  bravement 
derrière  ses  oies,  son  pied  nu  dans  la  poussière,  en 
boitant  sur  son  pilon  mal  équarri.^  25 

Les  volailles,  reconnaissant  leur  domicile,  entrèrent 
dans  la  cour  de  la  laiterie,  et  la  petite  se  disposait  à 
les  suivre,  quand  le  capitaine  l'arrêta  par  cette  question  : 

—  Eh  !   fillette,  comment  t'appelles-tu  ? 

—  Pierrette,  monsieur,  pour  vous  servir,^  répondit-  30 
elle  en  fixant  sur  lui  ses  grands  yeux  noirs,  et  en  écartant 
de  son  front  sa  chevelure  en  désordre. 
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—  Tu  es  donc  de  la  maison  ?    Je  ne  t'avais  pas 
encore  vue. 

—  Oui-dà,  et  je  vous  connais  bien,  allez  !  ^    Car  je 
couche  sous  l'escalier,  et  vous  me  réveillez,  en  rentrant, 

5  tous  les  soirs. 

—  Vraiment,  petiote  ?  ^    Eh  bien,  on  marchera  sur 
ses  pointes,^  à  l'avenir.     Et  quel  âge  as- tu  ? 

—  Neuf  ans,  monsieur,  vienne  la  Toussaint.* 

—  La  patronne  d'ici  est-elle  ta  parente  ? 
10      —  Non,  monsieur,  je  suis  en  service. 

— •  On  te  donne  ?  . . . 

—  La  soupe  et  le  lit  sous  l'escalier. 

—  Et  qu'est-ce  qui  t'a  arrangée  ^  comme  cela,  ma 
pauvre  petite  ? 

15      —  Un  coup  de  pied  de  vache,  quand  j'avais  cinq  ans. 

—  As-tu  ton  père  et  ta  mère  ? 
L'enfant  rougit  sous  son  hâle.^ 

—  Je  sors  des  Enfants-Trouvés,'  dit-elle  d'une  voix 
brève. 

20  Puis,  ayant  gauchement  salué,  elle  rentra  dans  la 
maison  en  claudicant,  et  le  capitaine  entendit  s'éloigner, 
sur  le  pavé  de  la  cour,  le  bruit  sec  de  la  petite  jambe 
de  bois. 

—  Nom   de  nom  !  ^    songea-t-il  en  reprenant   ma- 
25  chinalement  le  chemin  du  café,  voilà  qui  n'est  pas 

réglementaire.^  Un  soldat,  du  moins,  on  le  flanque  ^^ 
aux  Invalides,  avec  l'argent  de  sa  médaille  ^^  pour 
s'acheter  du  tabac.  Un  officier,  on  lui  colle  une  per- 
ception ^2  et  il  se  marie  dans  sa  province.  Mais,  à  cette 
30  gamine,  une  pareille  infirmité  !  Voilà  qui  n'est  pas 
réglementaire. 

Ayant  constaté  en  ces  termes  l'injustice  de  la  des- 
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tinée,  le  capitaine  vint  jusqu'au  seuil  de  son  cher  café  ; 
mais  il  y  aperçut  une  telle  cohue  de  blouses  bleues,  il  y 
entendit  un  tel  brouhaha  de  gros  rires  et  de  caram- 
bolages,^ qu'il  rentra  chez  lui,  plein  d'humeur.^ 

Sa  chambre  —  c'était  peut-être  la  première  fois  5 
qu'il  y  passait  plusieurs  heures  de  la  journée  —  lui 
parut  sordide.  Les  rideaux  du  lit  avaient  le  ton 
d'une  pipe  culottée,^  le  foyer  était  jonché  de  crachats 
et  de  bouts  de  cigares,  et  on  aurait  pu  écrire  son  nom 
dans  la  poussière  qui  revêtait  tous  les  meubles.  10 

Il  contempla  quelque  temps  les  murailles  où  le 
sublime  lancier  de  Leipsick  trouvait  cent  fois  un 
glorieux  trépas  ^  ;  puis,  pour  se  désennuyer,  il  passa 
en  revue  sa  garde-robe.  Ce  fut  une  lamentable  série 
de  poches  percées,  de  chaussettes  à  jours,^  de  chemises  15 
sans  bouton. 

—  Il  me  faudrait  une  servante,  se  dit-il. 
Puis  il  songea  à  la  petite  boiteuse. 

—  Voilà.     Je    louerais    le    cabinet    voisin.     L'hiver 
vient,  et  la  petite  doit  geler  sous  l'escalier.     Elle  sur-  20 
veillerait    mes    vêtements,    mon   linge,    nettoierait    le 
casernement.     Un  brosseur,^  quoi  ? 

Mais  un  nuage   assombrit   ce   tableau   confortable. 
Le   capitaine   se   souvenait   que    l'échéance  '^   de    son 
trimestre  était  encore  lointaine,  et  que  sa  note  prenait  25 
des  proportions  inquiétantes  au  café  Prosper. 

—  Pas  assez  riche,  rêvait-il  en  monologuant.  Et 
cependant  on  me  vole  là-bas,  c'est  positif.  La  pension 
est  beaucoup  trop  coûteuse,  et  ce  barbu  de  vétérinaire 
joue  comme  feu  Bézigue.^  Voilà  huit  jours  que  je  30 
paie  sa  consommation.^  Qui  sait  ?  je  ferais  peut- 
être  mieux  de  charger  la  petite  de  l'ordinaire.^^    La 
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soupe  au  café  i  le  matin,  le  pot-au-feu  à  midi  et  un 
rata  2  tous  les  soirs.  Les  vivres  de  campagne,  enfin. 
Ça  me  connaît.^ 

Décidément,  il  était  tenté.     En  sortant,  il  vit  juste- 
5  ment  *  la  maîtresse   de  la   maison,   grosse    paysanne 
brutale,    et   la   petite   invalide,   qui,    toutes   deux,   la 
fourche  à  la  main,  remuaient  le  fumier  dans  la  cour. 

—  Sait-elle     coudre,     savonner,     faire     la     soupe  ? 
demanda-t-il  brusquement. 

10      —  Qui  ?     Pierrette  ?     Pourquoi  donc  ? 

—  Sait-elle  un  peu  de  tout  cela  ? 

—  Dame  !  ^    elle  sort  de  l'hospice,  où  l'on  apprend 
à  se  servir  soi-même. 

—  Dis-moi,  fillette,  ajouta  le  capitaine  en  s' adressant 
15  à  l'enfant,  je  ne  te  fais  pas  peur.     Non,  n'est-ce  pas  ? 

Et  vous,  la  mère,  voulez- vous  me  la  céder  ?  J'ai 
besoin  d'une  domestique. 

—  Si  vous  vous  chargez  de  son  entretien.^ 

—  Alors,  c'est  dit.     Voilà  vingt  francs.     Qu'elle  ait, 
20  ce  soir,  une  robe  et  un  soulier.     Demain  nous  arran- 
gerons le  reste. 

.  Et,  après  avoir  donné  une  petite  tape  amicale  sur 
la  joue  de  Pierrette,  le  capitaine  s'éloigna,  enchanté 
de  ce  qu'il  venait  de  conclure. 
25  —  Il  faudra  peut-être  rogner  '  quelques  bocks  et 
quelques  absinthes,  pensait-il,  et  se  méfier  du  bézigue 
du  vétérinaire.  Mais  il  n'y  a  pas  à  dire,^  ce  sera  bien 
plus  réglementaire. 
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IV 

—  Capitaine,  vous  êtes  un  lâcheur.^ 

Telle  fut  l'apostrophe  dont  les  cariatides  ^  du  café 
Prosper  saluèrent  désormais  les  entrées  du  capitaine 
de  jour  en  jour  plus  rares. 

Car   le    pauvre   homme    n'avait    pas    prévu   toutes    5 
les  conséquences  de  sa  bonne  action.     La  suppression 
de  l'absinthe  matinale  avait  suffi  à  couvrir  les  mo- 
destes frais  de  l'entretien  de  Pierrette  ;   mais  combien 
n'avait-il  pas  fallu  d'autres  réformes  pour  parer  aux^ 
dépenses  imprévues  de  son  ménage  de  garçon  !     Pleine  10 
de  reconnaissance,   la  petite  fille  voulait  la  prouver 
par  son  zèle.     Déjà  la  chambre  avait  changé  d'aspect. 
Les  meubles  étaient  rangés  et  astiqués,  le  foyer  décent, 
le  carreau  verni,  et  les  araignées  ne  filaient  plus  leurs 
toiles  sur  les  Morts  de  Poniatowski  placées  dans  les  15 
coins.     Quand   le    capitaine    revenait,    la   soupe    aux 
choux  l'invitait  par  son  parfum  dès  l'escalier,  et  la 
vue   des  plats  fumants  sur  la  nappe  grossière  mais 
blanche,  auprès  d'une  assiette  à  fleurs  et  d'un  couvert  ^ 
reluisant,  achevait  de  le  mettre  en  appétit.     Pierrette  20 
profitait  alors  de  la  bonne  humeur  de  son  maître  pour 
avouer  quelque  secrète  ambition.     Il  fallait  des  chenets 
pour  la  cheminée,  où  elle  faisait  maintenant  du  feu,  un 
moule  pour  les  gâteaux  qu'elle  réussirait  ^  si  bien.     Et 
le  capitaine,  que  la  demande  de  l'enfant  faisait  sourire  et  25 
qui  se  sentait  doucement  gagner  ^  par  les  voluptés  du 
at  home,  promettait  d'y  penser,  et  le  lendemain  rem- 
plaçait ses  londrès  '^  par  des  cigares  d'un  sou,  hésitait 
devant  l'offre  de  cinq  points  d'écarté,^  ou  se  refusait  son 
troisième  bock  ^  ou  son  second  verre  de  chartreuse.         30 
c 
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\ 
Certes,  la  lutte  fut  longue  ;    elle  fut  cruelle.     Bien   i 

des  fois,  vers  l'heure  d'un  apéritif  ^  interdit  par  l'éco-  i 

nomie,  quand  la  soif  lui  séchait  la  gorge,  le  capitaine  1 

dut  faire  un  effort  héroïque  pour  retirer  sa  main  déjà  ' 

5  posée  sur  le  bec  de  cane  ^  de  l'estaminet  ;  bien  des  fois  i 

il  erra  en  rêvant  de  roi  retourné  ^  et  de  quinte  *  et  \ 

quatorze.^    Maispresque  toujours  il  rentrait  courageuse-  , 

ment  chez  lui  ;  et  comme  il  aimait  davantage  Pierrette  j 

à  chaque  sacrifice  qu'il  lui  faisait,  il  l'embrassait  mieux  i 

10  ces  jours-là.  Car  il  l'embrassait.  Ce  n'était  plus  sa  ; 
servante.  Une  fois  qu'elle  se  tenait  debout  près  de  j 
la  table,  l'appelant  :  Monsieur,  et  toute  respectueuse,  j 
il  n'y  put  tenir, ^  il  lui  prit  les  deux  mains  et  il  lui  dit  i 
avec  fureur  :  ; 

15      —  Embrasse-moi  d'abord,  et  puis  assieds- toi  et  fais-  i 

moi  le  plaisir  de  me  tutoyer,  mille  tonnerres  !  i 

Aujourd'hui  c'est  fini.^     La  rencontre   d'un   enfant  | 

a  sauvé  cet  homme  d'une  vieillesse  ignominieuse.     Il  ■ 

a  substitué  à  ses  vieux  vices  une  jeune  passion  ;    il  | 

20  adore  ce  petit  être  infirme  qui  sautille  autour  de  lui  \ 
dans  la  chambre  commode  et  bien  ameublée. 

Déjà  il  a  appris  à  lire  à  Pierrette,  et  voici  que,  se  \ 
rappelant  sa  calligraphie  de  sergent-major,  il  lui  trace  l 
des  exemples  ^  d'écriture.     Sa  plus  grande  joie,  c'est  \ 

25  lorsque  l'enfant,  attentive  devant  son  papier  et  faisant  j 
parfois  un  pâté  qu'elle  enlève  vivement  avec  sa  langue,  ■ 
est  parvenue  à  copier  toutes  les  lettres  d'un  inter-  i 
minable  adverbe  en  ment.  Son  inquiétude,  c'est  de  | 
songer  qu'il  devient  vieux  et  qu'il  n'a  rien  à  laisser  \ 

30  à  son  adoptée.  \ 

Aussi  voilà  qu'il  est  ^  presque  avare  ;  il  thésaurise  ^^  ;  | 

il  veut  se  sevrer  ^^  de  tabac,   bien  que  Pierrette  lui  i 
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bourre  sa  pipe  et  la  lui  allume.  Il  compte  épargner 
sur  son  maigre  revenu  de  quoi  acheter  plus  tard  un 
petit  fonds  ^  de  mercerie.  C'est  là  que,  lorsqu'il  sera 
mort,  elle  vivra  obscure  et  paisible,  gardant  accrochée 
quelque  part,  dans  l' arrière-boutique,  une  vieille  croix  5 
d'honneur  qui  la  fera  se  souvenir  du  capitaine. 

Tous  les  jours,  il  va  se  promener  avec  elle  sur  le 
rempart.  Quelquefois  passent  par  là  des  gens  étran- 
gers à  la  ville,  qui  jettent  un  regard  de  compassion 
surprise  sur  ce  vieux  soldat  épargné  par  la  guerre  10 
et  sur  cette  pauvre  enfant  estropiée  ;  et  alors  il 
se  sent  attendrir  —  oh  !  délicieusement,  jusqu'aux 
larmes,  —  quand  un  de  ces  passants  murmure  en 
s' éloignant  : 

—  Pauvre  père  !   sa  fille  est  pourtant  jolie  !  15 


III 

LE  REMPLAÇANT 

Il  avait  dix  ans  à  peine  quand  on  l'arrêta,  une  première 
fois,  pour  vagabondage. 
Il  dit  aux  juges  ceci  : 

—  Je  m'appelle  Jean-François  Leturc,  et  voilà  six 
5  mois  que  je  suis  auprès  de  l'homme  qui  chante,  entre 
deux  lanternes,  sur  la  place  de  la  Bastille,^  en  frottant 
une  corde  à  boyau. ^  Je  dis  le  refrain  en  même  temps 
que  lui,  et  ensuite  c'est  moi  qui  crie  :  "  Demandez  ^ 
le  recueil  de  chansons  nouvelles,  dix  centimes,  deux 

10  sous."  Il  était  toujours  en  ribotte  *  et  me  battait  ; 
voilà  pourquoi  les  agents  m'ont  trouvé,  l'autre  nuit, 
dans  les  démolitions.^  Avant,  j'étais  avec  celui  qui 
vend  du  poil  à  gratter.^  Ma  mère  était  blanchisseuse, 
elle  se  nommait  Adèle.     Autrefois  un  monsieur  l'avait 

15  établie  dans  un  rez-de-chaussée,  à  Montmartre."^  C'était 
une  bonne  ouvrière  et  qui  m'aimait  bien.  Elle  gagnait 
de  l'argent  parce  qu'elle  avait  la  clientèle  des  garçons 
de  café  et  que  ces  gens-là  ont  besoin  de  beaucoup  de 
linge.     Le  dimanche,  elle  me  couchait  de  bonne  heure, 

20  pour  aller  au  bal;  mais,  en  semaine,^ elle  m'envoyait 
chez  les  Frères  ^  où  j'ai  appris  à  lire.  Enfin,  voilà. 
Le  sergent  de  ville  qui  battait  son  quart  ^  dans  notre 
rue  s'arrêtait  toujours  devant  la  fenêtre  pour  lui  parler. 
Un  bel  homme,  avec  la  médaille  de  Crimée.     Ils  se 
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sont  mariés,  et  tout  a  marché  de  travers.^  Il  m'avait 
pris  en  grippe  ^  et  excitait  maman  contre  moi.  Tout 
le  monde  me  flanquait  des  calottes,^  et  c'est  alors  que, 
pour  fuir  la  maison,  j'ai  passé  des  journées  entières 
sur  la  place  Clichy,*  où  j'ai  connu  les  saltimbanques.  5 
Mon  beau-père  perdit  sa  place,  maman  ses  pratiques  ^  ; 
elle  alla  au  lavoir  pour  nourrir  son  homme.  C'est  là 
qu'elle  est  devenue  poitrinaire,  rapport  à  ^  la  buée. 
Elle  est  morte  à  Lariboisière.'  C'était  une  bonne 
femme.  Depuis  ce  temps-là,  j'ai  vécu  avec  le  mar-  10 
chand  de  poil  à  gratter  et  le  racleur  de  corde  à 
boyau.  —  Est-ce  qu'on  va  me  mettre  3n  prison  ? 

Il    parla    ainsi    carrément,^    cyniquement,    comme 
un    homme.     C'était    un    petit    galopin    déguenillé, 
haut  comme  une  botte,  le  front  caché  sous  une  étrange  15 
tignasse  ^  jaune. 

Personne  ne  le  réclamant,   on  le   mit   aux  Jeunes 
Détenus.^^ 

Peu    intelligent,    paresseux,    surtout    maladroit    de 
ses  mains,  il  ne  put  apprendre  là  qu'un  mauvais  métier,  20 
rempailleur  de   chaises..   Pourtant  il  était  obéissant, 
d'un  naturel  passif  et  taciturne,  et  ne  semblait  pas 
trop  profondément  corrompu  dans  cette  école  de  vice. 
Mais  lorsque,  arrivé  à  sa  dix-septième  année,  il  fut 
relancé  sur  le  pavé  ^^  parisien,  il  y  retrouva,  pour  son  25 
malheur,  ses  camarades  de  prison,  tous  affreux  drôles  ^^ 
exerçant  les  professions  de  la  boue.     C'était  des  éleveurs 
de  dogues  pour  la  chasse  aux  rats  dans  les  égouts  ;  des 
cireurs  de  souliers,  les  nuits  de  bal,  dans  le  passage  ^^ 
de  l'Opéra  ;    des  lutteurs  amateurs  se  laissant  volon-  30 
tairement  tomber  ^^  par  les  hercules  de  foire  ^^  ;    des 
pêcheurs  à  la  ligne,  en  plein  soleil,  sur  les  trains  de 
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bois.i  II  fit  un  peu  de  tout  cela,  et,  quelques  mois  j 
après  sa  sortie  de  la  maison  de  correction,  il  fut  de  \ 
nouveau  arrêté  pour  un  petit  vol  :  une  paire  de  vieux  1 
souliers  enlevée  à  un  étalage.  Résultat  :  un  an  de  | 
5  prison  à  Sainte-Pélagie,^  où  il  servit  de  brosseur  ^  aux  ; 
détenus  politiques. 

Il  vécut,  étonné,  dans  ce  groupe  de  prisonniers,  j 
tous  très  jeunes  et  négligemment  vêtus,  qui  parlaient  \ 
à  voix  haute  et  portaient  la  tête  d'une  façon  si  solen-  i 

10  neUe.  Ils  se  réunissaient  dans  la  cellule  du  plus  âgé  j 
d'entre  eux,  garçon  d'une  trentaine  d'années,  incarcéré  \ 
depuis  longtemps  déjà  et  comme  installé  *  à  Sainte-  ' 
Pélagie  ;  une  grande  cellule,  tapissée  de  caricatures  j 
coloriées-,  et  par  la  fenêtre  de  laquelle  on  voyait  tout  i 

15  Paris,  ses  toits,  ses  clochers  et  ses  dômes,  et  là-bas,  j 
la  ligne  lointaine  des  coteaux,  bleue  et  vague  sur  le  ' 
ciel.  Il  y  avait  aux  murailles  quelques  planches  j 
chargées  de  volumes  et  tout  un  vieil  attirail  de  salle  j 
d'armes  :  masques  crevés,  fleurets  rouilles,  plastrons  et  \ 

20  gants  perdant  leur  étoupe.     C'est  là  que  les  politiques  ^  \ 
dînaient  ensemble,  ajoutant  à  l'immuable  "  soupe  et  | 
le  bœuf,"  des  fruits,  du  fromage,  et  des  litres  de  vin 
que  Jean-François  allait  acheter  à  la  cantine  :    repas 
tumultueux,  interrompus  de  violentes  disputes,  où  l'on 

25  chantait  en  chœur  au  dessert  la  Carmagnole  ^  et  le  Ça 
ira  '^  !  On  prenait  cependant  un  air  de  dignité,  les 
jours  où  l'on  faisait  place  à  un  nouveau  venu,  traité 
d'abord  gravement  de  ^  citoyen,  mais  dès  le  lendemain 
tutoyé  et  appelé  par  son  petit  nom.     Il  se  disait  là  des 

30  grands  mots  :  Corporation,  Solidarité,  et  des  phrases 
tout  à  fait  inintelligibles  pour  Jean-François,  telles  que 
celle-ci,  par  exemple,  qu'il  entendit  une  fois  proférer 
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impérieusement  par  un  affreux  petit  bossu  qui  noircissait 
du  papier  ^  toutes  les  nuits  : 

—  C'est  dit.  Le  cabinet  est  ainsi  composé  :  Ray- 
mond à  l'instruction  publique, ^  Martial  à  l'intérieur,^ 
et  moi  aux  affaires  étrangères.*  5 

Son  temps  fait,  il  erra  de  nouveau  à  travers  Paris, 
surveillé  de  loin  par  la  police,  à  la  façon  de  ces  han- 
netons que  les  enfants  cruels  font  voler  au  bout  d'un 
fil.  Il  devenait  un  de  ces  êtres  fuyants  et  craintifs  que 
la  loi,  avec  une  sorte  de  coquetterie,  arrête  et  relâche  10 
tour  à  tour,  un  peu  comme  ces  pêcheurs  platoniques  ^ 
qui,  pour  ne  pas  dépeupler  leur  vivier,  rejettent  bien 
vite  à  l'eau  le  poisson  sortant  à  peine  du  filet.  Sans 
se  douter^  qu'on  fît  tant  d'honneur  à  son  chétif  in- 
dividu, il  avait  un  dossier  ^  spécial  dans  les  mystérieux  15 
cartons  de  la  rue  de  Jérusalem,*^  ses  nom  et  prénoms 
étaient  écrits  en  belle  bâtarde  ^  sur  le  papier  gris  ^^ 
de  la  couverture,  et  les  notes  et  rapports,  soigneuse- 
ment classés,  lui  donnaient  ces  appellations  graduées  : 
le  nommé  Leturc,  l'inculpé  Leturc,  et  enfin  le  con-  20 
damné  Leturc. 

Il  resta  deux  ans  hors  de  prison,  dînant  à  la  Cali- 
fornie,^^ couchant  dans  les  garnis  ^^  à  la  nuit,  et  quel- 
quefois dans  les  fours  à  chaux,  et  prenant  part,  avec 
ses  semblables,  à  d'interminables  parties  de  bouchon  ^^  25 
sur  les  boulevards,  près  des  barrières.  Il  portait  la 
casquette  grasse  en  arrière,  les  pantoufles  de  tapisserie 
et  la  courte  blouse  blanche.  Quand  il  avait  cinq 
sous,  il  se  faisait  friser.  Il  dansait  chez  Constant,  à 
Montparnasse,^*  achetait  deux  sous,  pour  le  revendre  30 
quatre,  à  la  porte  de  Bobino,^^  le  valet  de  cœur  ^^  ou 
l'as   de    trèfle  ^^    servant  de   contremarque,^^  ouvrait 
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à  l'occasion  une  portière  de  voiture,  entraînait  des 
rosses  ^  au  marché  aux  chevaux.  Tous  les  malheurs  ! 
il  tira  au  sort  et  amena  un  bon  numéro. ^  Qui  sait  si 
l'atmosphère  d'honneur  qu'on  respire  au  régiment, 
5  si  la  discipline  militaire,  ne  l'auraient  pas  sauvé  ? 
Repris,  dans  un  coup  de  filet,  avec  de  jeunes  rôdeurs 
qui  dévalisaient  les  ivrognes  endormis  sur  les  trottoirs, 
il  se  défendit  très  énergiquement  d'avoir  pris  part  à 
leurs    expéditions.     C'était    peut-être    vrai.     Mais   ses 

10  antécédents  tinrent  lieu  de  preuve,  et  il  fut  envoyé 
pour  trois  ans  à  Poissy.^  Là,  il  fabriqua  de  grossiers 
jouets  d'enfant,  se  fit  tatouer  les  pectoraux*  et  apprit 
l'argot  et  le  Code  pénal.  Nouvelle  libération,  nouveau 
plongeon  dans  le  cloaque  ^  parisien,  mais  bien  court, 

15  cette  fois,  car  au  bout  de  six  semaines  tout  au  plus 
il  fut  de  nouveau  compromis  dans  un  vol  nocturne, 
aggravé  d'escalade  et  d'effraction,^  affaire  ténébreuse,'^ 
où  il  avait  joué  un  rôle  obscur,  moitié  dupe  et  moitié 
receleur.^     En  somme,   sa  complicité  parut  évidente, 

20  et  il  fut  condamné  à  cinq  années  de  travaux  forcés.^ 
Son  chagrin,  dans  cette  aventure,  fut  surtout  d'être 
séparé  d'un  vieux  chien  qu'il  avait  ramassé  sur  un 
tas  d'ordures  et  guéri  de  la  gale.  Cette  bête  l'avait 
aimé. 

25  Toulon,  le  boulet  au  pied,  le  travail  dans  le  port, 
les  coups  de  bâton,  les  sabots  sans  paille,^^  la  soupe 
aux  gourganes  ^^  datant  de  Trafalgar,  pas  d'argent  pour 
le  tabac,  et  l'horrible  sommeil  du  lit  de  camp  grouillant 
de  forçats,   voilà  ce  qu'il  connut  pendant  cinq  étés 

30  torrides  et  cinq  hivers  souffletés  par  le  mistral. ^^  Il 
sortit  de  là,  ahuri,  fut  envoyé  en  surveillance  à 
Vernon,^^  où  il  travailla  quelque  temps  sur  la  rivière  ; 
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puis,  vagabond  incorrigible,  il  rompit  son  ban  ^  et  revint 
encore  à  Paris. 

Il  avait  sa  masse,^  cinquante-six  francs,  c'est-à-dire 
le  temps  de  la  réflexion.  Pendant  sa  longue  absence, 
ses  anciens  et  horribles  camarades  s'étaient  dispersés.  5 
Il  était  bien  caché  et  couchait  dans  une  soupente, 
chez  une  vieille  femme  à  qui  il  s'était  donné  ^  comme 
un  marin  las  de  la  mer,  ayant  perdu  ses  papiers  dans 
un  récent  naufrage,  et  qui  voulait  essayer  d'un  autre 
état.*  Sa  face  hâlée,  ses  mains  calleuses,  et  quelques  10 
termes  de  bord^  qu'il  lâchait  de  temps  à  autre,  ren- 
daient ce  roman  assez  vraisemblable. 

Un  jour  qu'il  s'était  risqué  à  flâner  par  les  rues,  et 
que  le  hasard  de  la  marche  l'avait  conduit  jusque 
dans  ce  Montmartre  où  il  était  né,  un  souvenir  in-  15 
attendu  l'arrêta  devant  la  porte  de  l'école  des  Frères 
dans  laquelle  il  avait  appris  à  lire.  Comme  il  faisait 
très  chaud,  cette  porte  était  ouverte,  et,  d'un  seul 
regard,  le  farouche  ^  passant  put  reconnaître  la  paisible 
salle  d'étude.  Rien  n'était  changé  :  ni  la  lumière  20 
crue  tombant  par  le  grand  châssis,  ni  le  crucifix  au- 
dessus  de  la  chaire,  ni  les  gradins  réguliers  avec  les 
planchettes  "^  garnies  d'encriers  de  plomb,  ni  le  tableau 
des  poids  et  mesures,  ni  la  carte  géographique  sur 
laquelle  étaient  même  encore  piquées  les  épingles  25 
indiquant  les  opérations  d'une  ancienne  guerre.  Dis- 
trait et  sans  réfléchir,  Jean-François  lut,  sur  la  planche 
noircie,^  cette  parole  de  l'Évangile  qu'une  main  savante 
y  avait  tracée  comme  exemple  d'écriture  : 

—  Il  y  a  plus  de  joie  au  ciel  pour  un  pécheur  qui  30 
se  repent  que  pour  cent  justes  qui  persévèrent.^ 

C'était  sans  doute  l'heure  de  la  récréation,  car  le 
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Frère  professeur  avait  quitté  sa  cathèdre,^  et,  assis 
sur  le  bord  d'une  table,  il  semblait  conter  une  histoire 
à  tous  les  gamins  qui  l'entouraient,  attentifs  et  levant 
les  yeux.  Quelle  physionomie  innocente  et  gaie  que 
5  celle  de  ce  jeune  homme  imberbe,  en  longue  robe 
noire,  en  rabat  blanc,  en  gros  vilains  souliers,  et  dont 
les  cheveux  bruns  mal  coupés  se  retroussaient  par 
derrière  !  Toutes  ces  figures  pâlottes  d'enfants  du 
peuple  qui  le  regardaient  paraissaient  moins  enfantines 

10  que  la  sienne,  surtout  lorsque,  charmé  d'une  candide 
plaisanterie  de  prêtre  qu'il  venait  de  faire,  il  partait 
d'un  bon  et  franc  éclat  de  rire  qui  montrait  ses  dents 
saines  et  bien  rangées,  et  si  communicatif,  que  tous 
les  écoliers  éclataient  bruyamment  à  leur  tour.     Et 

15  c'était  simple  et  doux  ce  groupe  dans  ce  rayon  joyeux 

qui  faisait  étinceler  les  yeux  clairs  et  les  boucles  blondes. 

Jean-François  le  considéra  quelque  temps  en  silence, 

et,  pour  la  première  fois,  dans  cette  nature  sauvage, 

toute  d'instinct  et  d'appétit,  s'éveilla  une  mystérieuse, 

20  une  douce  émotion.  Son  cœur,  ce  rude  cœur  cuirassé, 
que  la  trique  du  chiourme  ^  ou  la  lourde  poigne  ^  de 
l'argousin  *  tombant  sur  l'épaule  ne  faisait  plus  tres- 
saillir, battit  jusqu'à  l'oppression.  Devant  ce  spectacle, 
où  il  revoyait  son  enfance,  ses  paupières  se  fermèrent 

25  douloureusement,  et,  contenant   un  geste  violent,   en 
proie  à  la  torture  du  regret,  il  s'éloigna  à  grands  pas. 
Les  mots   écrits  sur  le   tableau  noir  lui  revinrent 
alors  à  la  pensée. 

—  S'il  n'était  pas  trop  tard,  après  tout  ?   murmura 

30  t-il.  Si  je  pouvais  encore,  comme  les  autres,  mordre 
honnêtement  dans  mon  pain  bis,^  dormir  mon  somme 
sans  cauchemar  ?      Bien  malin  le   mouchard  qui  me 
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reconnaîtrait.^  Ma  barbe,  que  je  rasais  là-bas,  a  re- 
poussé maintenant  drue  et  forte.  On  peut  se  terrer  ^ 
dans  la  grande  fourmilière,  et  la  besogne  n'y  manque 
pas.  Quiconque  ne  crève  point  tout  de  suite  dans 
l'enfer  du  bagne  ^  en  sort  agile  et  robuste,  et  j'y  ai  5 
appris  à  monter  aux  cordages  avec  des  charges  sur 
le  dos.  On  bâtit  partout  ici,  et  les  maçons  ont  besoin 
d'aides.^  Trois  francs  par  jour,  je  n'en  ai  jamais  tant 
gagné.     Qu'on  m'oublie,  c'est  tout  ce  que  je  demande. 

Il  suivit  sa  courageuse  résolution,  il  y  fut  fidèle,  10 
et,    trois   mois   après,    c'était   un   autre   homme.     Le 
maître  pour  lequel  il  travaillait  le  citait  comme  son 
meilleur  compagnon.^    Après  la  longue  journée,  passée 
sur  l'échelle,  au  grand  soleil,  dans  la  poussière,  à  ployer 
et   à  redresser  constamment  les  reins  pour    prendre  15 
le  moellon  des  mains  de  l'homme  placé  à  ses  pieds  et 
le  repasser  à  l'homme  placé  au-dessus  de  sa  tête,  il 
rentrait  manger  la  soupe   à  la  gargote,^  éreinté,   les 
jambes  lourdes,  les  mains  brûlantes  et  les  cils  collés  par 
le  plâtre,  mais  content  de  lui  et  portant  son  argent  20 
bien  gagné  dans  le  nœud  de  son  mouchoir.     Il  sortait 
maintenant  sans  rien  craindre,  car  son  masque  blanc 
le  rendait  méconnaissable,  et  puis  il  avait  observé  que 
le  regard  méfiant  du  policier  s'arrête  peu  sur  le  vrai 
travailleur.     Il  était  silencieux  et  sobre.     Il  dormait  25 
le  bon  sommeil  de  la  bonne  fatigue.     Il  était  libre. 

Enfin,  récompense  suprême  !  il  eut  '  un  ami. 

C'était     un     garçon    maçon    comme    lui,     nommé 
Savinien,  un  petit  paysan  limousin,^  aux  joues  rouges, 
venu  à  Paris  le  bâton  sur  l'épaule,  avec  le  paquet  au  30 
bout,  qui  fuyait  ^  le  marchand  de  vin  et  allait  à  la  messe 
le   dimanche.      Jean-François   l'aima   pour   sa   santé. 
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pour  sa  candeur,  pour  son  honnêteté,  pour  tout  ce  que  ; 

lui-même   avait   perdu,    et   depuis   si   longtemps.     Ce  | 

fut  une  passion  profonde,  contenue,  qui  se  traduisait  i 

par  des  soins  et  des  prévenances  ^  de  père.     Savinien,  \ 

5  lui,  nature  molle  et  égoïste,  se  laissait  faire, ^  satisfait  \ 

seulement  d'avoir  trouvé  un  camarade  qui  partageait  j 

son   horreur    du    cabaret.     Les    deux    amis   logeaient  j 

ensemble,  dans  un  garni  assez  propre,  mais  leurs  res-  | 

sources  étant   très   bornées,   ils  avaient  dû  admettre  ! 

10  dans    leur    chambre    un    troisième    compagnon,    vieil  j 

Auvergnat  ^   sombre   et   rapace,    qui   trouvait   encore  | 

moyen  ^  d'économiser  sur  son  maigre  salaire  ^  de  quoi  \ 

acheter  du  bien  ^  dans  son  pays.  j 

Jean-François  et  Savinien  ne  se  quittaient  presque  j 

15  pas.     Les  jours  de  repos,   ils  allaient  faire  ensemble  ; 

de    longues    promenades    aux   environs    de    Paris    et  j 

dîner  sous  la  tonnelle,   dans  une  de  ces  guinguettes  l 

où  il  y  a  beaucoup  de  champignons  dans  les  sauces  i 

et   d'innocents   rébus   au    fond   des   assiettes.      Jean-  | 

20  François  se  faisait  alors  conter  par  son  ami  tout  ce  { 

qu'ignorent    ceux    qui    sont    nés    dans   les    villes.     Il  | 

apprenait  le  nom  des  arbres,  des  fleurs  et  des  plantes,  \ 

l'époque   des  différentes   récoltes  ;    il  écoutait   avide-  j. 

ment    les  mille  détails  du  grand  labeur  bucolique  ^  :  ^ 

25  les  semailles  d'automne,  le  labourage  d'hiver,  les  fêtes  j 

splendides   de  la  moisson  et  de  la  vendange,   et  les  i 

fléaux  battant  le  sol,  et  le  bruit  des  moulins  au  bord  | 

de  l'eau,  et  les  chevaux  las  menés  à  l'abreuvoir,  et  les  ] 

chasses   matinales   dans  le   brouillard,   et  surtout  les  \ 

30  longues  veillées,  autour  du  feu  de  sarment,  abrégées  i 

par  les  histoires  merveilleuses.     Il  découvrait  en  lui-  1 

même  une  source  d'imagination  jusqu'alors  inconnue,  j 
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trouvant  une  volupté  singulière  au  seul  récit  de  ces 
choses  douces,  calmes  et  monotones. 

Une  crainte  le  troublait  pourtant,  celle  que  Savinien 
ne  vînt  à  connaître  son  passé.  Parfois  il  lui  échappait 
un  mot  ténébreux  ^  d'argot,  un  geste  ignoble,  vestiges  5 
de  son  horrible  existence  d'autrefois,  et  il  éprouvait 
la  douleur  d'un  homme  de  qui  les  anciennes  blessures 
se  rouvrent  ;  d'autant  plus  qu'il  croyait  voir  alors, 
chez  Savinien,  s'éveiller  une  curiosité  malsaine.  Quand 
le  jeune  homme,  déjà  tenté  par  les  plaisirs  que  Paris  10 
offre  aux  plus  pauvres,  l'interrogeait  sur  les  mystères 
de  la  grande  ville,  Jean-François  feignait  l'ignorance 
et  détournait  l'entretien  ;  mais  il  concevait  alors  sur 
l'avenir  de  son  ami  une  vague  inquiétude. 

Elle  n'était  point  sans  fondement,  et  Savinien  ne  15 
devait  pas  rester  longtemps  le  naïf  campagnard  qu'il 
était  lors  de  son  arrivée  à  Paris.     Si  les  joies  grossières 
et    bruyantes    du    cabaret    lui   répugnaient    toujours, 
il  était  profondément  troublé  par  d'autres  désirs  pleins 
de  dangers  pour  l'inexpérience  de  ses  vingt  ans.     Quand  20 
vint  le  printemps,  il  commença  à  chercher  la  solitude 
et  erra  d'abord  devant  l'entrée  illuminée  des  bals  de 
barrières  ^   qu'il   voyait   franchir   par   les   couples   de 
fillettes  en  cheveux,  se  tenant  par  la  taille  et  se  parlant 
tout  bas.     Puis,  un  soir  que  les  lilas  embaumaient  et  que  25 
l'appel  des  quadrilles  était  plus  entraînant,  il  franchit 
le  seuil,  et,  dès  lors,  Jean-François  le  vit  changer  peu 
à  peu  de  mœurs  et  de  physionomie.     Savinien  devint 
plus  coquet,   plus  dépensier  ;    souvent  il  empruntait 
à  son  ami  sa  misérable  épargne,  qu'il  oubliait  de  lui  30 
rendre.     Jean-François,   se   sentant   abandonné,    à  la 
fois  indulgent  et  jaloux,  souffrait  et  se  taisait.     Il  ne 
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se  croyait  pas  le  droit  d'adresser  des  reproches  ;  mais  j 
son  amitié  pénétrante  avait  de  cruels,  d'insurmontables  \ 
pressentiments. 

Un   soir   qu'il    gravissait    l'escalier    de    son    garni,    ; 

5  absorbé    dans    ses    préoccupations,    il    entendit    dans    ! 

la  chambre  où  il  allait  entrer  un  dialogue  de  voix    ] 

irritées,    parmi   lesquelles   il   reconnut   celle   du    vieil   | 

Auvergnat    qui    logeait    avec    lui    et    Savinien.     Une    i 

ancienne  habitude  de  méfiance  le  fit  s'arrêter  sur  le   j 

10  palier,  et  il  écouta  pour  connaître  la  cause  de  ce  trouble.    \ 

—  Oui,   disait  l'Auvergnat  avec  colère,  je  suis  sûr   ; 

qu'on  a  ouvert  ma  malle  et  qu'on  y  a  volé  les  trois   1 

louis  que   j'avais   cachés  dans  une  petite  boîte  ;    et  \ 

celui  qui  a  fait  le  coup  ^  ne  peut  être  qu'un  des  deux  ^ 

15  compagnons  qui  couchent  ici,  à  moins  que  ce  ne  soit  ; 

Maria,   la   servante.     La   chose   vous   regarde   autant  j 

que  moi,  puisque  vous  êtes  le  maître  de  la  maison,  et  ; 

c'est  vous  que  je  traînerai  en  justice,^  si  vous  ne  me  j 

laissez  pas  tout  de  suite  chambarder  ^  les  valises  des  i 

20  deux  maçons.     Mon  pauvre  magot  *  !    il  était  encore  ] 

hier  à  sa  place,  et  je  vais  vous  dire  comment  il  est  j 

fait,  pour  que,  si  nous  le  retrouvons,  on  ne  m'accuse  \ 

pas  encore  d'avoir  menti.     Oh  !    je  les  connais,  mes  ! 

trois  belles  pièces  d'or,  et  je  les  vois  comme  je  vous  \ 

25  vois.      Il  y  en  a  une  plus  usée  que  les  autres,  d'un  or  ' 

un  peu  vert,  et  c'est  le  portrait  du  grand  Empereur  ;  j 

l'autre,  c'est  celui  d'un  gros  vieux  ^  qui  a  une  queue  ■ 

et  des  épaulettes,  et  la  troisième,  où  il  y  a  dessus  ^  un  ] 

Philippe  '^  en  favoris,  je  l'ai  marquée  avec  mes  dents.  '■ 

30  C'est  qu'on  ne  me  triche  pas,  moi.^     Savez-vous  qu'il  \ 

ne  m'en  fallait  plus  que  deux  autres  comme  ça  pour  \ 

payer  ma  vigne.     Allons  !    fouillez  avec  moi  dans  les  ? 


LE  REMPLAÇANT  47 

nippes  des  camarades,  ou  je  vais  appeler  la  garde, 
fouchtra  ^  ! 

—  Soit,  répondit  la  voix  du  patron  de  l'hôtel,  nous 
allons    chercher    avec    Maria.     Tant    pis    si    vous    ne 
trouvez  rien  et  si  les  maçons  se  fâchent.     C'est  vous    5 
qui  m'aurez  forcé. 

Jean-François  avait  l'âme  remplie  d'épouvante.  Il 
se  rappelait  la  gêne  ^  et  les  petits  emprunts  de  Savinien, 
l'air  sombre  qu'il  lui  ^  avait  trouvé  depuis  quelques 
jours.  Cependant  il  ne  voulait  pas  croire  à  un  vol.  10 
11  entendait  l'Auvergnat  haleter,  dans  l'ardeur  de  sa 
recherche,  et  il  serrait  ses  poings  fermés  contre 
sa  poitrine,  comme  pour  comprimer  les  battements 
furieux  de  son  cœur. 

—  Les  voilà  !  hurla  tout  à  coup  l'avare  victorieux.  15 
Les  voilà  !  mes  louis,  mon  cher  trésor  !  Et  dans  le 
gilet  des  dimanches  de  ce  petit  hypocrite  de  Limousin. 
Voyez,  patron,  ils  sont  bien  comme  je  vous  ai  dit. 
Voilà  le  Napoléon,  et  l'homme  à  la  queue,  et  le  Philippe 
que  j'ai  mordu.  Regardez  l'encoche.*  Ah  !  le  petit  20 
gueux  !  avec  son  air  de  sainte-nitouche.^  J'aurais 
plutôt  soupçonné  l'autre.  Ah  !  le  scélérat  !  faudra  qu'il 
aille  au  bagne. 

En  ce  moment,  Jean-François  entendit  le  pas  bien 
connu  de  Savinien  qui  montait  lentement  l'escalier.  25 

—  Il  va  se  trahir,  pensa-t-il.     Trois  étages.     J'ai  le 
temps. 

Et,  poussant  la  porte,  il  entra,  pâle  comme  un  mort, 
dans  la  chambre  où  il  vit  l'hôtelier  et  la  bonne  stupé- 
faite dans  un  coin,  et  l'Auvergnat  à  genoux  parmi  les  30 
hardes   en   désordre,    qui   baisait   amoureusement   ses 
pièces  d'or. 
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—  En  voilà  assez,  fit-il  d'une  voix  sourde.  C'est  ; 
moi  qui  ai  pris  l'argent  et  qui  l'ai  mis  dans  la  malle  ■ 
du  camarade.  Mais  c'est  trop  dégoûtant. ^  Je  suis  i 
un  voleur  et  non  pas  un  Judas. ^    Allez  chercher  la  ; 

5  police.     Je  ne  me  sauverai  pas.      Seulement   il  faut  ] 

que  je  dise  un  mot  en  particulier^  à  Savinien,   que  j 

voilà.  I 

Le  petit  Limousin  venait  en  effet  d'arriver  et,  voyant  | 

son  crime  découvert,  se  croyant  perdu,  il  restait  là,  | 

10  les  yeux  fixes,  les  bras  ballants.* 

Jean-François  lui  sauta  violemment  au  cou,  comme  j 
pour  l'embrasser  ;  il  colla  sa  bouche  à  l'oreille  de  ] 
Savinien,  et  lui  dit  d'une  voix  basse  et  suppliante  :        | 

—  Tais-toi  !  ^ 
15      Puis  se  tournant  vers  les  autres  :  \ 

—  Laissez-moi  seul  avec  lui.  Je  ne  m'en  irai  pas,  i 
vous  dis-je.  Enfermez-nous,  si  vous  voulez,  mais  ; 
laissez-nous  seuls. 

Et,  d'un  geste  qui  commandait,  il  leur  montra  la  i 

20  porte.     Ils  sortirent.  \ 

Savinien,   brisé  par  l'angoisse,   s'était  assis  sur  un  j 

lit  et  baissait  les  yeux  sans  comprendre.  • 

—  Écoute,  dit  Jean-François  qui  vint  lui  prendre  i 
les  mains.     Je  devine.     Tu  as  volé  les  trois  pièces  d'or  ; 

25  pour  acheter  quelque  chiffon  à  une  fille.  Cela  t'aurait  : 
valu  ^  six  mois  de  prison.  Mais  on  ne  sort  de  là  que  j 
pour  y  rentrer,  et  tu  serais  devenu  un  pilier  ^  de  cor-  | 
rectionnelle  et  de  cours  d'assises.  Je  m'y  entends.'^  , 
J'ai  fait  sept  ans  aux  Jeunes  Détenus,  un  an  à  Sainte-  l 

30  Pélagie,  trois  ans  à  Poissy,  cinq  ans  à  Toulon.  Main-  \ 
tenant,  n'aie  pas  peur.  Tout  est  arrangé.  J'ai  mis  ; 
l'affaire  sur  mon  dos.^  -; 
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—  Malheureux  !    s'écria  Savinien  ;    mais  l'espérance 
renaissait  déjà  dans  ce  lâche  cœur. 

—  Quand  le  frère  aîné  est  sous  les  drapeaux,  le 
cadet  ne  part  pas,^  reprit  Jean-François.  Je  suis  ton 
remplaçant,^  voilà  tout.  Tu  m'aimes  un  peu,  n'est-ce  5 
pas  ?  Je  suis  payé.  Pas  d'enfantillage.  Ne  refuse 
pas.  On  m'aurait  rebouclé  ^  un  de  ces  jours  ;  car  je 
suis  en  rupture  de  ban.*    Et  puis,  vois-tu,  cette  vie-là, 

ce  sera  moins  dur  pour  moi  que  pour  toi  ;   ça  me  con- 
naît,^ et  je  ne  me  plains  pas  si  je  ne  te  rends  pas  ce  10 
service  pour  rien  et  si  tu  me  jures  que  tu  ne  le  feras 
plus.     Savinien,  je  t'ai  bien  aimé,  et  ton  amitié  m'a 
rendu  bien  heureux  ;    car  c'est  grâce  à  elle  que,  tant 
que  je  t'ai  connu,  je  suis  resté  honnête  et  pur,  et  tel 
que  j'aurais  toujours  été  peut-être,  si  j'avais  eu  comme  15 
toi  un  père  pour  me  mettre  un  outil  dans  la  main,  une 
mère  pour  m' apprendre  mes  prières.     Mon  seul  regret, 
*c' était  de  t'être  inutile  et  de  te  tromper  sur  mon  compte.^ 
Aujourd'hui,  je  me  démasque  en  te  sauvant.     Tout  est 
bien.  —  Allons,  adieu  !   ne  pleurniche  pas,  et  embrasse-  20 
moi  ;  car  j'entends  déjà  les  grosses  bottes  sur  l'escalier. 
Ils  reviennent  avec  la  rousse,"^  et  il  ne  faut  pas  que  nous 
ayons  l'air  de  nous  connaître  si  bien  devant  ces  gens-là. 

Il  serra  brusquement  Savinien  contre  sa  poitrine  ; 
puis  il  le  repoussa  loin  de  lui,  lorsque  la  porte  se  rouvrit  25 
toute  grande. 

C'était  l'hôtelier  et  l'Auvergnat  qui  amenaient  les 
sergents  de  ville.     Jean-François  s'élança  sur  le  palier, 

•ndit  ses  mains  aux  menottes  et  s'écria  en  riant  : 
—  En  route,  mauvaise  troupe  !  30 

Aujourd'hui,  il  est  à  Cayenne,^  condamné  à  per- 
pétuité, comme  récidiviste.^ 
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Pendant  vingt-cinq  ans,  il  avait  joué  les  troisièmes  \ 
rôles  ^  au  boulevard  du  Crime  ^  ;  et  sa  voix  âpre,  son  i 
nez  en  bec  d'aigle,  son  œil  brillant  d'une  lueur  mauvaise,  i 
avaient  même  fait  de  lui  un  assez  bon  comédien  dans  | 
5  cet  emploi.  Pendant  vingt-cinq  ans,  vêtu  de  l'habit  i 
de  tête-ronde  et  serré  par  le  ceinturon  de  cuir  fauve  de  j 
Mordaunt,^  il  avait  reculé,  avec  une  allure  de  scorpion  | 
blessé,  devant  la  colichemarde  *  de  d'Artagnan  ;  drapé  | 
dans  la  lévite  crasseuse  de  Rodin,^  il  avait  frotté  ses  | 

10  mains  sèches  en  murmurant  le  terrible  :  Patience  h  i 
patience  !  et,  plongé  dans  le  fauteuil  du  duc  d'Esté,  i 
il  avait  dit  à  Lucrèce  Borgia,^  avec  un  regard  de  côté  , 
suffisamment  infernal:  Ayez  soin  de  ne  pas  vous  trom-  ' 
per. . .     Le  flacon  d'or,  Madame  !    Quand,  précédé  d'un  '• 

15  trémolo,  il  faisait  son  entrée  en  scène,  la  troisième  \ 
galerie  frissonnait,  et  un  soupir  de  soulagement  ac-  j 
cueillait  le  moment  où  le  jeune-premier  '  lui  disait  i 
enfin  :  A  nous  deux  maintenant  !  et  l'immolait  pour  le  j 
plus  grand  triomphe  de  la  vertu.  i 

20  Mais  ce  genre  de  succès,  qui  ne  se  traduit  que  par  ; 
des  murmures  d'horreur,  n'est  pas  de  ceux  qui  rendent  ; 
bien  séduisante  la  carrière  dramatique  ;  et  d'ailleurs  ! 
le  vieil  acteur  avait  toujours  caché  dans  un  repli  de  j 
son  âme  l'idéal  bourgeois  ^  qui  est  au  fond  de  presque  i 

w  ! 
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tous  les  artistes.  Il  souhaitait  pour  ses  vieux  jours 
l'aisance  et  la  considération  du  boutiquier  retiré  ;  la 
maison  de  campagne  où  l'on  s'attable  en  famille, 
devant  un  melon,  sous  la  tonnelle  ^  ;  les  soirées  à 
gâteaux,  l'hiver  ;  sa  fille  élevée  au  couvent  ;  son  fils  en  5 
uniforme  de  polytechnicien  ^  ;   la  croix  d'honneur. 

Or,  quand  nous  eûmes  occasion  de  le  connaître,  il 
avait  déjà  presque  réalisé  son  rêve. 

A  la  suite  de  la  faillite  du  théâtre  où  il  était  engagé 
depuis   longtemps,    des   capitalistes   avaient   songé    à  10 
lui  pour  relever  l'entreprise.^    Avec  de  l'ordre,  du  bon 
sens,  une  grande  pratique  de  son  métier,  un  instinct 
littéraire   assez   juste,*  il   était   devenu   un   excellent 
directeur.     Il  possédait  des  rentes  sur  le  Grand-Livre,^ 
une    villa   à    Montmorency  ^  ;     son   fils   achevait    ses  15 
études  à  Sainte-Barbe  '^  ;    sa  fille  venait  de  sortir  des 
Oiseaux  ^  ;  et,  si  les  malies  des  pectits  journaux  avaient 
retardé  sa  nomination  dans  la  Légion  d'honneur,  en 
rappelant  chaque  année,  aux  environs  du  i^^  janvier, 
ses  anciens  ravages  dans  les  avant-scènes,  jadis,  quand  20 
il  jouait  les  "  rôles  à  collants,"  ^  il  pouvait  espérer  que 
le  ruban  rouge  ne  tarderait  pas  à  fleurir  sa  bouton- 
nière.i^     Il  avait  bien  ^^  conservé  quelques  habitudes 
de  cabotin,^^  comme  de  tutoyer  tout  le  monde  et  de 
se  teindre  les  moustaches  ;    mais,  comme  il  était,  en  25 
somme,   bon,   honnête  et  serviable,   il   avait   conquis 
l'estime  et  l'amitié  de  tous  ceux  qui  l'approchaient. 

Aussi  ce  fut  avec  une  peine  très  sincère  que  tout 
le  monde  dramatique  apprit  un  jour  l'affreux  malheur 
qui  venait  de  frapper  ce  brave  homme.     Sa  fille,  une  30 
enfant  de  dix-sept  ans,  était  morte  subitement  d'une 
fièvre  cérébrale. 
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Nous  savions  quelle  adoration  il  avait  pour  cette 
enfant,  comment  il  l'avait  élevée  dans  les  principes 
les  plus  sévères  de  famille  et  de  religion,  loin  du  théâtre, 
un  peu  comme  Triboulet  ^  cache  sa  fille  Blanche  dans 
5  la  petite  maison  du  cul-de-sac  Bucy.^  Nous  avions 
deviné  que  toutes  les  ambitions  et  les  espérances  de 
cet  homme  reposaient  sur  la  tête  de  cet  être  char- 
mant, qui,  tout  près  de  la  corruption  des  coulisses, 
avait  grandi  dans  l'innocence  et  dan&  la  pureté,  de 

10  même  que  parfois,  dans  l'herbe  rare  des  faubourgs,^ 
on  voit  une  fleur  des  champs  croître  à  la  porte  d'un 
bouge. 

Un  des  premiers  nous  nous  rendîmes  au  funèbre 
rendez- vous   que  .nous   avait   assigné   le   billet   bordé 

15  de  noir. 

Devant  la  maison  mortuaire,  le  menu*  peuple  des 
environs  encombrait  la  rue,  attiré  par  les  pompes 
de  l'enterrement  de  première  classe  ^  commandé  par 
le  vieux  comédien,  qui  avait  conservé  le  goût  de  la 

20  mise  en  scène  **  jusque  dans  sa  douleur.  Le  corbillard 
magnifique  et  les  nombreuses  voitures  de  deuil,  aux 
chevaux  drapés  et  empanachés,  stationnaient  déjà 
le  long  du  trottoir  et,  sous  la  porte,  dans  l'ombre 
des  lourdes  draperies  frangées  et  écussonnées  d'argent, 

25  parmi  les  scintillements  de  la  chapelle  ardente,"^  entre 

deux  béguines  ^  lisant  des  prières  dans  leurs  eucologes,^ 

le  cercueil  massif  se  dessinait  sous  son  drap  blanc, 

chargé  de  bouquets  de  violettes  de  Parme. 

Tout  en  nous  promenant  parmi  la  foule,  nous  re- 

30  marquâmes  bientôt  les  groupes  formés  par  ceux  qui, 
comme  nous,  attendaient  le  départ  du  convoi.  Il  y 
avait   là   presque    tous   les    comédiens    et    toutes   les 
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comédiennes   de   Paris,   qui   étaient   venus  rendre  le 
dernier   devoir  ^   à   la   fille   de   leur   camarade.     Rien 
n'était   plus   naturel,    sans   doute  ;     mais   nous   n'en 
éprouvâmes  pas  moins  un  sentiment  étrange  en  voyant 
autour  du  cercueil  de  cette  pure  jeune  fille,  qui  avait    5 
exhalé  son  dernier  soupir  dans  une  prière,  la  réunion 
de  tous  ces  visages  marqués  par  la  flétrissure  du  théâtre. 
Ils  étaient  tous  là  :   les  premiers  rôles,  les  comiques, 
les  amoureux,  les  traîtres  ;  elles  ne  manquaient  aucune  : 
les   soubrettes,^   les   duègnes,^   les    coquettes,    les   in-  10 
génuités.*    Drapé  dans  un  paletot-sac  et  coiffé  d'un 
feutre   d'où   débordaient   ses   longs   cheveux   gris,    le 
superbe   aventurier   de   tous   les   drames   de   cape   et 
d'épée  ^  s'adossait  au  contre- vent  d'une  boutique,  dans 
son  attitude  familière,  et  croisait  les  bras  pour  montrer  15 
ses  belles  mains  ;   tandis  qu'un  petit  vieux  au  masque 
chiffonné  ^  de  paillasse  lui  parlait  vivement,  en  le  tenant 
par  un  bouton,  de  cette  voix  grasse  et  éraillée  "^  qui 
nous  avait  fait  si  souvent  pouffer  de  rire.     A  côté  du 
jeune-premier  séculaire,^  qui,  sanglé  dans  sa  redingote  20 
trop  courte  et  dans  son  pantalon  collant  à  sous-pieds, 
massait  de  sa  main  gantée  les  boucles  trop  noires  ^ 
de  ses  cheveux,  un  grand  gaillard,  d'une  beauté  de 
modèle,   n'avait  pas  voulu  renoncer,  même  pour  ce 
jour-là,  à  ses  excentricités  de  costume,  et  se  carrait  25 
dans   une   cape   de  velours   noir   et   dans   ses  bottes 
à    l'écuyère.     Oh  !     comme  elles  paraissaient  tristes, 
vieilles  et  fatiguées,  au  jour  gris  de  ce  matin  d'hiver, 
toutes   ces   têtes  pathétiques,   gracieuses   ou   risibles, 
que  nous  n'étions  habitués  à  voir  que  transfigurées  30 
par  le   prestige   de  la  scène  !     Les   mentons   étaient 
devenus  bleuâtres   sous   le   rasoir   trop   fréquent,   les 
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cheveux  rares  et  secs  sous  le  fer  chaud  du  coiffeur,  les 
peaux  rugueuses  sous  l'action  mordante  des  onguents 
et  des  vinaigres,  et  les  yeux  atones,  brûlés  par  la 
lumière  de  la  rampe, ^  clignotaient,  presque  rétractiles, 
5  comme  ceux  des  hiboux  au  soleil. 

Les  femmes  surtout  faisaient  pitié.  Forcées,  par 
extraordinaire,  de  se  lever  de  très  bonne  heure,  et 
n'ayant  pas  trouvé  le  temps  exigé  pour  leur  savante  ^ 
et  minutieuse  toilette,   elles  se  tenaient  par  groupes 

10  de  quatre  ou  cinq,  frileuses  et  emmitouflées  sous  les 
manteaux  de  fourrure,  les  manchons  et  les  triples 
voilettes  noires.  Malgré  le  petit  bout  de  maquillage 
fait  à  la  hâte,  elles  étaient  méconnaissables,  et  il  nous 
fallut  un  effort  de  pensée  pour  retrouver  en  elles  un 

15  souvenir  de  ce  sublime  sérail  ^  des  théâtres  parisiens. 
Sur  tous  ces  types  charmants  apparaissaient  les 
stigmates  de  la  lassitude  et  de  l'âge.  Les  uns  s'ossi- 
fiaient dans  une  maigreur  fanée  ;  les  autres  s'alour- 
dissaient   d'une   graisse    malsaine    et    adipeuse.     Les 

20  rides  rayaient  les  fronts  et  étoilaient  les  tempes  ;  les 
lèvres  étaient  livides,  les  yeux  cernés  de  plomb  ;  le 
teint  surtout  effrayait  :  ce  teint  uniforme,  morbide 
et  empoisonné,  œuvre  du  rouge  végétal  ^  et  du  blanc 
gras.^    Cette  grosse  commère  à  l'encolure  ^  de  bour- 

25  geoise,  à  qui  l'on  eût  rêvé  un  cabas,''  c'était  la  reine 
terrible  et  fatale  des  grandes  œuvres  romantiques, 
et  cette  petite  personne  blonde  et  pâlotte,  si  fade 
sous  ses  dentelles,  et  qu'aurait  si  bien  complétée 
le   rouleau   de   toile   cirée   de   la   maîtresse  de  piano 

30  au  cachet,^  c'était  l'exquise  ingénue  que  tous  les 
vaudevillistes  ^  avaient  mariée  ^^  au  dénouement  de 
leurs    pièces.      Il    y    avait   là,    des    airs    de    tête    de 
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vieille  copiste  du  Louvre/  des  sourires  de  Célimène^ 
macabre. 

Bientôt  arrivèrent  dans  des  fiacres  les  fonctionnaires 
de  l'administration  des  théâtres,  en  gants  noirs  et  en 
habit, ^  avec  un  air  de  tristesse  officielle  ;  les  jeunes  5 
reporters,  saute-ruisseau  *  du  journalisme,  regardant 
tout  le  monde  sous  le  nez,^  en  prenant  des  notes  ;  les 
auteurs  dramatiques,  les  feuilletonnistes  ^  du  lundi  ; 
enfin  tous  ces  êtres  nocturnes,  éreintés  et  blasés,  qu'on 
est  convenu  d'appeler  le  Tout-Paris  des  premières J         10 

Les  groupes  devinrent  plus  compacts,  des  conversa- 
tions animées  s'engagèrent.  D'anciens  camarades  se 
retrouvaient.  On  échangeait  des  poignées  de  main  ; 
on  reprenait,  vu  la  circonstance,  ses  sourires  de 
cordialité  ;  des  femmes  s'embrassaient  à  travers  le  15 
voile. 

Au  passage  on  saisissait  des  lambeaux  de  dialogue, 
tels  que  ceux-ci  :  Quand  passe  la  machine  de  chose  ^  ?  — 
Étais-tu  hier  à  la  première  des  Variétés  ^  ?  Des  termes 
de  coulisses  ^^  étaient  entendus  :  Mes  moyens}'^  mon  20 
charme,  mon  physique.  Il  se  faisait  même  des  affaires. 
Un  nouveau  directeur  était  très  entouré  ;  une  vieille 
actrice  organisait  son  bénéfice. ^^ 

Tout  à  coup,  il  se  fit  un  mouvement  dans  la  foule. 
Les  croque-morts  venaient  de  placer  le  cercueil  dans  25 
le  corbillard  et  les  jeunes  filles  de  la  confrérie  de  la 
Vierge,^^  dont  était  la  morte,  se  rangeaient,  voilées  de 
blanc,  sur  deux  lignes,  aux  côtés  du  char  funèbre. 
Précédé  d'un  maître  de  cérémonies  en  bas  de  soie  et 
le  tricorne  à  la  main,  le  pauvre  père  avait  paru  sur  le  30 
trottoir,  en  grand  deuil,  en  cravate  blanche,  bouleversé 
de  douleur  et  soutenu  par  des  amis. 
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Le   convoi    se  mit   en  marche  et   Ton  arriva  à    la 
paroisse,^  heureusement  toute  proche. 

On  dit  une  grand' messe  en  musique  qui  n'en  finissait 
pas. 2  II  faisait  trop  chaud  dans  l'église  bondée  de 
5  monde,  et  l'inattention  était  générale.  Des  gens,  qui 
ne  s'étaient  reconnus  que  là,  se  saluaient  de  loin  d'un 
léger  mouvement  de  tête  ;  des  entretiens  à  voix  basse 
s'échangeaient  ;  quelques  jeunes  acteurs  prenaient  des 
attitudes,  en  se  tournant  du  côté  des  femmes,  et  des 

10  pituites  ^  répondaient  aux  Dominus  vobiscum  *  chev- 
rotes par  le  prêtre.  A  l'élévation,  derrière  l'autel,  éclata 
un  magnifique  Pie  Jesu  ^  chanté  par  un  baryton  célèbre 
qui  n'avait  jamais  mis  dans  sa  voix  plus  de  langueur 
amoureuse.     Dans  les  bas-côtés,^  les  petites  gens  du 

15  quartier,  se  hissant  sur  la  pointe  du  pied  et  s' accro- 
chant à  la  balustrade,  se  montraient  du  doigt  les 
célébrités. 

L' office  terminé,  le  long  défilé  commença,  et  tous 
allèrent,   au  seuil  de  l'église,   jeter   quelques  gouttes 

20  d'eau  bénite  sur  la  bière,  et  serrer  la  main  du  vieil 
acteur,  qui,  brisé  de  désespoir  et  ayant  à  peine  la  force 
de  tenir  son  chapeau,  s'appuyait  contre  un  pilier. 
Ce  fut  le  moment  le  plus  horrible. 
Emportés  par  l'habitude  de  "  jouer  la  situation,"  tous 

25  ces  gens  de  théâtre  mirent  dans  la  marque  de  sympathie 
donnée  à  leur  ami  le  caractère  de  leur  emploi.'^  Le 
premier-rôle  s'avançait  gravement,  posait  sa  tête  de 
trois  quarts,  et  jetait  **  le  regard  à  la  destinée."  ^ 
L'ancien   tragédien   à   barbe   grise   prenait   une   mine 

30  stoïque  et  n'oubliait  pas  de  "vibrer"  en  prononçant 
un  mâle  ^  :  Du  courage  !  Le  pitre  ^^  s'approchait, 
trottinant,  secouant  la  tête  en  faisant   trembler  ses 
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joues  et  murmurait  :  Ma  pauvre  vieille  ^  /  Et  la  reine 
de  féerie,  prise  d'attendrissement,  se  jetait  avec  emphase 
au  cou  du  malheureux  père,  qui,  le  visage  boursouflé, 
les  yeux  sanglants,  la  lèvre  pendante,  noircissait  sa 
figure  et  ses  mains  gantées  de  blanc  avec  la  teinture  5 
de  ses  moustaches,  délayée  par  les  larmes. 

Et  pendant  ce  temps-là,  à  quelques  pas  de  cette 
scène   grotesque   et    sinistre,    nous   pouvions   voir,  — 
dernier  mot  de  l'antithèse,^  —  les  blanches  jeunes  filles 
de  la  confrérie   agenouillées  sur  les  chaises  les  plus  10 
rapprochées   du    cercueil   de   leur   compagne,    et    qui 
pour  elle  sans  doute  demandaient  à  Dieu,  dans  leur 
naïve  et  virginale  prière,  le  paradis  qu'elles  pouvaient 
rêver  ;    un  joli  paradis  du  style  jésuite,  tout  en  bois 
sculpté   et   doré   et   en  marbre  polychrome,^  où  Ton  15 
voit  au  fond,  dans  une  lumière  de  transparent  et  de 
trompe-rœil,^  la  Vierge  couronnée,   d'étoiles   avec  le 
.serpent   sous   ses  pieds,   tandis  que  de  petits  chéru- 
bins font  voler  au-dessus  de  sa  tête  une  banderolle 
d'azur,  sur  laquelle  ces  mots  flamboient  :    Ecce  Regina  20 
A  ngelorum.^ 
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Cette  après-midi  de  fin  d'octobre  avait  été  magnifique, 
et  le  paisible  flâneur  l'avait  employée  tout  entière  à 
bouquiner.^  Il  avait  passé  en  revue  les  étalages, 
en  commençant  par  le  parapet  '^  du  quai  Saint-Michel,^ 
5  non  dans  l'espoir  de  découvrir  l'Aide  rarissime  ^  ou 
l'introuvable  Elzévir,^  —  il  est  loin  le  temps  où  l'on 
pouvait  dénicher  le  Pâtissier  français  ^  dans  la  case 
à  deux  sous! — mais  pour  jouir  plus  longuement  de 
la  belle  promenade  des  bords  de  la  Seine  et  pour  y 

10  charmer  sa  rêverie  au  dernier  sourire  de  la  belle  saison.. 
La  bonne  journée  !  Un  ciel  pur,  un  soleil  tiède,  et 
parfois  la  subite  caresse  d'un  vent  frais  et  léger.  Vers 
la  moitié  de  sa  course,  devant  l'hôtel  des  Monnaies,^ 
le  bouquineur  avait  trouvé  et  acquis,  pour  la  modique 

15  somme  de  deux  francs,  un  exemplaire  un  peu  piqué,^ 
mais  très  présentable  encore,  du  Gaspard  de  la  Nuit,^ 
d'Aloysius  Bertrand,  ^^  qui  comblait  la  plus  importante 
lacune  de  sa  collection  de  romantiques  ^^  ;  puis,  serrant 
tendrement  sa  trouvaille  sous  son  bras,  il  avait  con- 

20  tinué  son  inspection  jusqu'au  Pont-Royal,^^  où  il  arriva 
vers  cinq  heures.  Il  était  un  peu  fatigué  ;  les  tables 
rondes  rangées  devant  le  café  d'Orsay  ^^  l'invitèrent 
au  repos.  Il  s'assit  donc  et  se  fit  servir  un  verre  de 
bière. 
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Alors  il  promena  ses  regards  autour  de  lui  ;  l'heure 
était  exquise.  Là-bas,  sur  la  gauche,  dans  l'azur 
pâle  qu'il  moirait  ^  de  ses  rayons,  le  soleil  descendait 
majestueusement,  jetant  à  l'admirable  paysage  de 
Paris  son  adieu  doré.  Le  bouquet  de  platanes  dont  5 
les  branches  se  mêlent  aux  vergues  de  la  Frégate,^ 
les  sveltes  peupliers  qui  ombragent  les  bains  Vigier,^ 
et,  plus  loin,  les  marronniers  touffus  de  la  Terrasse  * 
du  bord  de  l'eau,  venaient  de  s'enflammer  au  long 
baiser  du  couchant,  et  leurs  feuillages  semblaient  de  10 
cuivre  et  d'or.  Un  éclair  pourpré  jaillissait  de  toutes 
les  fenêtres  du  pavillon  des  Tuileries,^  et  la  ligne 
harmonieuse  et  grise  du  vieux  Louvre  ®  était  baignée 
d'un  reflet  rose.  Une  lumière  éblouissante  et  chaude 
frappait  obliquement  tous  les  objets,  allongeant  les  15 
ombres  sur  le  sol,  obligeant  les  passants  à  cligner  des 
yeux,  faisant  miroiter  le  cuir  verni  des  voitures  et  la 
croupe  luisante  des  chevaux.  La  nature,  cette  grande 
virtuose  désintéressée,  faisait,  ce  jour-là,  de  l'art  pour 
l'art  ^  et  soignait  ^  son  coucher  de  soleil  ;  et  le  flâneur,  20 
qui  contemplait  par  hasard  ce  spectacle,  se  sentit 
tout  à  coup  pris  d'un  enthousiasme  enivré,  devant 
la  calme  et  radieuse  splendeur  qui  transfigurait  les 
édifices,  les  arbres  et  le  ciel. 

Cependant,  parmi  les  nombreux  piétons  regagnant  25 
leur   logis,   qui   venaient   de   franchir   le   pont   et   de 
traverser  le  quai,  plusieurs  passaient  devant  les  tables 
du   café,    et   le   consommateur   saisissait   au   vol   des 
lambeaux  de  conversation. 

Ce   furent   d'abord  deux  hommes   graves,   tout   de  30 
noir  vêtus,  —  têtes  d'avocats  à  pince-nez  et  à  favoris, 
—  chargés  de  lourdes  serviettes  ^  de  chagrin  noir. 
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—  Et  vous  croyez  que  le  groupe  Lavigne  ^  votera 
avec  les  droites,  disait  l'un  d'eux  avec  fureur. . .  Mais 
ce  serait  une  infamie  ! 

—  Que  voulez- vous  !    répondit  l'autre  d'un  ait  im- 
5  portant.     C'est  de  la  tactique  parlementaire. 

Et  ils  s'éloignèrent,  tout  à  cet  intéressant  dialogue, 
sans  honorer  d'un  regard  le  soleil  couchant. 

Soudain  les  milHers  de  petits  oiseaux  dont  la  pal- 
pitation d'ailes  secouait  d'un  frisson  les  platanes  de  la 

10  Frégate  commencèrent  ce  que  le  peuple  appelle  naïve- 
ment leur  prière  du  soir.  Après  un  prélude  de  quel- 
ques cris  isolés,  le  concert  éclata,  brusquement,  et  des 
grands  arbres  criblés  d'étincelles  un  gazouillis  fou 
s'éleva,  où  se  mêlaient  le  sifflet  des  merles,  le  guilleri  ^ 

15  des  moineaux  et  le  fringottement  ^  des  pinsons,  unis 

et  confondus  dans  un  chœur  immense,  qui  imitait  le 

bruit  clair  et  continu  d'un  torrent  lancé  sur  des  pierres. 

Deux  jeunes  bourgeoises,  assez  élégamment  mises, 

passèrent  alors  en  bavardant.     Auprès  d'elles  marchait 

20  un  petit  garçon,  habillé  comme  un  chien  savant  *  et 
tenant  à  la  main  un  ballon  captif  sur  lequel  étaient 
écrits  ces  deux  mots  :  Au  Louvre.^ 

—  Je  vous  assure,  ma  chère,  disait  l'une  des  deux 
femmes  à  sa  compagne,  que  vous  avez  eu  tort  d'acheter 

25  aujourd'hui  vos  gants  de  Suède. . .  Il  y  aura  samedi 
une  exposition  ^  au  Bon  Marché  . . .  Des  occasions  ' 
superbes . . . 

Et,  sans  attirer  l'attention  de  ces  étourdies  ni  de 
personne,  le  soleil  descendait  toujours,  avec  une  pompe 

30  et  une  lenteur  royales.  Maintenant  il  touchait  presque 
au  dôme  vitré  du  Palais  de  l'Industrie,^  qui  flambait 
comme  une  montagne  de  diamant.     La  voûte  céleste 
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avait  changé  d'aspect.  Restée  pure  vers  le  levant, 
elle  prenait  une  nuance  plus  foncée,  tandis  qu'à  l'ouest, 
de  longs  nuages  violets,  frangés  d'or,  restaient  immobiles 
dans  un  abîme  d'un  bleu  de  turquoise. 

Un  gros  capitaine  et  un  mince  sous-lieutenant  de    5 
hussards,    sanglés  ^   dans   leurs   uniformes,    arrivèrent 
alors   du   côté   du   quartier   de   cavalerie   en   traînant 
leurs  sabres  sur  le  trottoir,  et  s'arrêtèrent  un  moment 
au  seuil  du  café. 

— -J'en  suis  certain,  mon  capitaine. . .    Le  lieutenant  10 
Tardieu  sera  compris  dans  la  promotion  ^  de  janvier. . . 
C'est  son  "  tour  de  bête."  ^ 

—  Eh  bien,  moi,  je  vous  réponds  qu'il  n'a  pas  son 
rang  d'ancienneté.* 

—  Il  est  bien  aisé  de  nous  en  assurer. . .    Consultons  15 
V  Annuaire.^ 

Et  ils  entrèrent  dans  l'estaminet,   où  les   appelait 
du  reste  l'heure  de  l'absinthe.^ 

A  ce  moment,  l'astre,  que  voilaient  les  arbres  loin- 
tains des  Champs-Elysées,'^  plongea  derrière  l'horizon  20 
et  soudain  tout  s'assombrit.  En  quelques  secondes, 
les  maisons  et  les  monuments  devinrent  tristes  et 
noirs  comme  s'ils  avaient  vieilli  de  cent  ans  ;  les 
feuillages  d'automne,  dont  tout  à  l'heure  la  cime 
brillait  encore,  prirent  un  funèbre  ton  de  rouille  ;  le  25 
concert  des  oiseaux  continua  pendant  une  minute 
en  s' affaiblissant,  puis  se  tut  ;  un  vent  froid  souffla 
du  nord  et  traversa  l'espace,  pareil  à  un  long  soupir 
de  regret. 

Mais,  en  même  temps,  obéissant  à  la  loi  qui  veut  30 
que  tous  les  foyers  qui  s'éteignent  jettent  en  mourant 
un  plus  brillant  éclat,  le  soleil,  déjà  disparu,  déploya. 
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dans  le  coin  du  ciel  où  régnait  encore  son  souvenir, 
toutes  les  magnificences  du  crépuscule  ;  et,  là-bas, 
vers  le  pont  de  la  Concorde,^  au-dessus  de  la  rivière, 
se  creusa  dans  Thorizon  une  grotte  de  pierreries,  qui 
5  faisait  songer  à  l'entrée  des  souterrains  où  les  despotes 
d'Asie  2  enfouissent  leurs  trésors.  Autour  de  ce  foyer 
fulgurant,  les  nuages  s'amoncelaient,  variant  sans 
cesse  de  nuances  et  de  formes.  D'abord  ils  s'étaient 
massés  comme  une  chaîne  de  montagnes  d'or  ;  puis,  la 

10  cordillère  s'était  rompue,  et  un  archipel  d'îlots  couleur 
de  rubis  nagea  dans  un  océan  d'un  vert  adorable- 
ment  tendre  ;  mais  voilà  que  les  îles  s'allongeaient  et 
se  transformaient  en  serpents  de  lumière,  en  poissons 
de  feu  ;    et  tout  à  coup,  sans  qu'on  s'en  fût  aperçu, 

15  d'autres  nuages  s'étaient  formés,  plus  loin,  à  droite, 
à  gauche,  partout,  ébauchant  ^  des  chimères  fugitives, 
se  revêtant  de  tons  à  désespérer  Véronèse,*  construisant 
et  détruisant  à  la  hâte  des  Babels  aériennes.  Il  y  en 
avait   d'énormes,   dont  les   plans  ^  î^' enfonçaient  dans 

20  le  lointain  avec  des  perspectives  d'architecture  ;  un 
gros  nuage,  d'un  brun  violacé,  se  tordait  comme  un 
crocodile,  en  ouvrant  une  gueule  monstrueuse,  et 
là-haut,  toute  seule,  une  petite  nuée,  pure  comme 
une   vierge,    semblait   une   fleur   s' épanouissant   dans 

25  l'infini. 

Un  omnibus  traversait  alors  le  Pont-Royal  ;  il 
était  complet,^  et  tout  un  rang  de  voyageurs  de 
l'impériale  ^  était  placé  juste  en  face  du  merveilleux 
crépuscule.     Mais  il  se  passait  alors  un  événement  à 

30  sensation,  —  triple  assassinat  ou  crise  ministérielle,  — 
et  tous  ces  hommes  assis  lisaient  le  journal  du  soir, 
mettant  la  banalité  d'un  premier-Paris  ^  ou  l'horreur 
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d'un  fait-divers  ^  entre  leurs  regards  et  les  sublimes 
féeries  du  couchant. 

Le  soleil  était  vaincu  ;  mais  avant  de  disparaître 
tout  à  fait  il  tenta  un  suprême  effort  contre  l'indiffér- 
ence des  citadins,  et  du  fond  de  son  gouffre  il  lança  5 
une  telle  lueur  de  pourpre  que  tout  le  paysage  en  fut 
incendié.  Les  solitudes  du  ciel  rougirent,  comme 
prises  de  pudeur  ;  le  fleuve  roula  dans  ses  flots  du 
sang  et  des  roses  ;  et  les  façades  des  maisons  et  les 
visages  des  passants  eux-mêmes  se  colorèrent  de  ce  10 
reflet  érubescent.^ 

Mais  le  bouquineur,  assis  devant  le  café  d'Orsay, 
observa  vainement  les  physionomies,  écouta  vaine- 
ment les  fragments  d'entretiens  de  ceux  qui  défilaient 
devant  lui.  C'étaient  des  artisans  silencieux,  revenant  15 
vers  la  soupe  du  soir,  courbés  par  le  labeur,  les  yeux 
fixés  au  sol  ;  c'était  un  couple  d'hommes  de  lettres 
en  train  de  déchirer  un  confrère  ;  c'étaient  des  gens  de 
négoce  et  de  finance,  absorbés  dans  un  calcul  mental, 
rêvant  à  quelque  stratagème  contre  le  bien  du  pro-  20 
chain  ;  c'était  une  jolie  femme  dont  les  regards  ne 
cherchaient  que  la  flatterie  caressante  des  autres 
regards. 

Aucun  de  ces  êtres-là  ne  se  souciait  du  coucher  du 
soleil.  25 

Seul,  un  bourgeois,  qui  donnait  le  bras  à  son  épouse, 
daigna  jeter  les  yeux  sur  l'horizon  ;  puis  il  prononça 
ces  simples  paroles  : 

—  Le  ciel  est  rouge. . .     C'est  signe  de  vent. 

La  nuit  montait.     Dans  le  sombre  azur  du  levant  ^  30 
venaient  d'éclore  quelques  débiles  étoiles  ;   il  ne  restait 
plus  du  crépuscule  qu'une  brume  rousse,  semblable  à 
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celle  qui  suit  les  feux  d'artifice  ;  et  le  flâneur  quel- 
conque, dont  la  contemplation  de  la  nature  avait, 
ce  soir-là,  fait  un  poète,  fut  un  instant  tout  fier  et 
tout  troublé  en  songeant  que  le  soleil  s'était  couché 
5  pour  lui  seul. 


VI 

LE  BON  CRIME 

Un  soir  de  juin,  —  vous  savez,  un  de  ces  purs  et 
calmes  soirs  où  il  semble  que  la  nuit  ne  viendra  jamais, 
et  où,  dans  le  ciel  couleur  de  turquoise,  passent  et 
repassent  les  souples  hirondelles,  —  le  père  Volcan, 
le  vieux  marchand  de  tabac  du  village  de  Saint-  5 
Martin-l' Église,  était  assis  sur  un  banc  de  bois,  près 
du  seuil  de  sa  boutique,  et  fumait  délicieusement  sa 
pipe. 

Je  me  fais  mal  comprendre  en  disant  qu'il  fumait  sa 
pipe.  Je  devrais  plutôt  dire  que  sa  pipe  était  fumée 
par  lui  :  car,  dans  le  ménage,  excellent  d'ailleurs,  10 
que  faisaient  ensemble  ^  le  père  Volcan  et  sa  pipe, 
c'était  évidemment  celle-ci  qui  était  la  personne 
la  plus  considérable  de  l'association,  et  qui,  si  j'ose 
m'exprimer  ainsi,  portait  la  culotte. ^  Le  père  Volcan, 
ainsi  surnommé  par  tous  les  habitants  du  village  à  15 
cause  du  nuage  de  tabac  dont  il  était  sans  cesse  en- 
veloppé, appartenait  à  sa  pipe,  en  était  l'humble 
serviteur.  Il  lui  prodiguait  mille  soins  amoureux, 
l'essuyait  et  la  faisait  reluire,  à  chaque  instant,  du 
revers  de  la  manche,  en  nettoyait  souvent  le  tuyau  20 
avec  un  fil  de  fer,  et,  quand  elle  n'était  pas  à  sa 
bouche,  elle  reposait  près  de  son  cœur,  à  l'intérieur  de 
sa  veste,  douillettement  couchée  dans  un  étui.     Entre 
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nous,  je  crois  bien  qu'il  la  considérait  comme  un  être  \ 
doué  de  raison  et  de  volonté.  Après  l'avoir  bourrée  de  \ 
caporal,^  le  père  Volcan,  avant  de  frotter  l'allumette,  | 
jetait  à  sa  pipe  un  regard  tendre  et  respectueux,  comme  \ 
5  s'il  lui  eût  demandé  la  permission  de  l'allumer  ;  et  \ 
elle  la  lui  donnait  sans  doute  par  un  signe  visible  pour  \ 
lui  seul  :  car,  à  l'expression  de  bonheur  et  de  recon-  \ 
naissance  qui  se  peignait  sur  le  visage  du  bonhomme  ] 
dès  la  première  bouffée,  on  devait  reconnaître  qu'il  ' 

10  jouissait  alors  d'une  rare  faveur  et  que  cette  pipe-là  j 

ne  se  laissait  fumer  que  parce  qu'elle  le  voulait  bien,  ! 

Il  y  avait  une  dizaine  d'années  que  ce  fumeur  senti-  i 

mental   était    venu   s'établir    à    Saint-Martin-l' Église,  j 

dans  la   Brie,^  afin  d'y  gérer  le  bureau  ^  de  tabac,  | 

15  dont  la  titulaire,^  veuve  d'un  préfet,^  habitait  Paris.  \ 
Avec  ce  petit  revenu  et  sa  retraite  de  sous-officier,  ; 
le  père  Volcan,  qui  s'appelait  en  réalité  Pierre  Masson,  : 
vivait  parfaitement  heureux,  ayant  de  nombreux  ] 
loisirs  qu'il  consacrait  à  sa  chère  pipe.     Tous  ceux  qui  \ 

20  venaient  dans  son  étroite  boutique  pour  y  remplir  ; 
leur  blague  ^  et  y  boire  la  goutte  avaient  pris  en  \ 
amitié  cette  probe  et  rude  figure  d'ancien  soldat.  \ 
Aux  jeunes  paysans,  avides  de  récits  de  guerre,  il  \ 
racontait,   pas    trop   longuement,   ses    campagnes,  —  \ 

25  Solferino,^  le  Mexique,^  les  batailles  sous  Paris,^  —  et  ] 
les  commères  l'avaient  en  estime,  parce  qu'il  ne  voulait  J 
pas  d'ivrognes  devant  son  petit  comptoir  d'étain  ^ 
et  parce  qu'il  était  le  premier  à  dire  à  ses  clients,  quand  ■ 
ils  s'échauffaient  trop  :    "En  voilà  assez  pour  ce  soir,  ; 

30  les  camarades  ! . . .    Allez  vous  coucher  !"  • 

Donc,  par  cette  paisible  et  belle  soirée  de  juin,  le  \ 

père  Volcan  fumait,  assis  devant  sa  porte,  lorsqu'il  \ 
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aperçut,  au  bout  de  la  rue  du  village,  le  curé,  M.  l'abbé 
Poulier,  qui  venait,  obèse  dans  sa  soutane  et  son 
chapeau  romain  ^  en  arrière,  acheter,  selon  son  habitude 
quotidienne,  ses  quatre  sous  de  tabac  à  priser.^ 

La  sympathie  était  née  depuis  longtemps  entre  ce  5 
fumeur  émérite  ^  et  ce  priseur  déterminé  :  car  tous 
deux  étaient  de  braves  gens.  Et,  ce  soir-là,  le  curé, 
après  avoir  puisé  une  première  prise  dans  sa  tabatière 
fraîchement  remplie,  s'assit  sur  le  banc,*  à  côté  du 
père  Volcan,  pour  prendre  le  frais  et  faire  un  bout  de  10 
causette. 

Mais  le  marchand  de  tabac  était  taciturne.  Vaine- 
ment l'abbé,  qui  s'intéressait  aux  biens  de  la  terre, 
essaya  de  mettre  la  conversation  sur  les  cerises,  qui 
étaient,  cette  année-là,  particulièrement  savoureuses,  15 
et  sur  la  récolte  des  avoines,  qui  s'annonçait  ^  comme 
magnifique  ;  le  vieux  soldat  ne  répondait  que  par 
monosyllabes.  Il  était  tout  à  coup  devenu  sombre, 
comme  si  la  présence  d'un  prêtre  eût  réveillé  au  fond 
de  lui-même  un  ancien  souci.  20 

Il  finit  par  retirer  sa  pipe  de  sa  bouche,  la  regarda 
pendant  une  minute  comme  pour  lui  demander  conseil, 
et,  ayant  reçu  d'elle,  probablement,  une  tacite  approba- 
tion, il  se  tourna  brusquement  vers  l'abbé  Poulier. 

"Monsieur  le  curé,  dit-il  avec  un  peu  d'embarras,  25 
vous  ne  me  voyez  pas  à  la  messe  et  aux  vêpres,  mais 
vous  ne  m'en  voulez  point,  et  vous  avez  raison,  car 
vous  savez  que  je  suis  seul  à  la  maison  et  que  je  ne 
peux  pas  fermer  mon  débit  ^  pendant  le  temps  des 
offices. . .  Au  fond,  j'ai  de  la  religion,  et,  le  jour  où  30 
je  serai  très  malade  et  où  je  sentirai  que  je  vais  passer 
l'arme  à  gauche,'  soyez  tranquille,  je  vous  enverrai 
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chercher  avec  le  bon  Dieu  et  tout  le  fourniment . . .  i 

Avant  le  départ,  vous  me  ferez  passer  la  revue  d'in-  | 
spection^   et   vous  m'expédierez  au  Paradis,  devant 

saint    Pierre,  en    tenue    numéro    un 2...    C'est    con-  | 

5  venu. . .    Je  n'ai  rien  fait  d'impardonnable,  vous  vous  ; 

en  doutez  bien . . .    Pourtant,  il  y  a  une  action  de  ma  i 

vie  qui  me  préoccupe,  quand  je  me  la  rappelle,  plus  1 

que  toutes  les  autres,  oh  !   mais,  là,^  qui  me  préoccupe  ' 

au  point  que  j'ai  eu  souvent  envie  d'aller  vous  voir  ] 
10  et  de  vous  la  raconter. 

—  Rien  n'est  plus  facile,  répondit  le  prêtre,  assez  \ 
surpris  du  ton  sérieux  dont  le  père  Volcan  avait  j 
prononcé  ces  dernières  paroles.  Je  suis,  tous  les  \ 
samedis,  de  cinq  à  six,  au  confessionnal. . ."  j 

15      Mais  le  marchand  de  tabac  l'interrompit  :  1 

"  Ah  !    voilà  *  ! . . .    C'est  plus  compliqué  que  ça  n'en  \ 

a  l'air. . .    Et  il  y  a  des  moments  où  je  me  demande  ] 

si  cette  action  est  la  plus  mauvaise  ou  la  meilleure  ; 

que    j'aie    commise...    Écoutez,    monsieur    le   curé!  j 

20  Vous  êtes  des  tombeaux  à  secrets,^  vous  autres,  par  ; 
profession...  Si  je  vous  disais  la  chose,  ici,  tout  ; 
bonnement,  pour  avoir  votre  avis  d'homme  à  homme,  j 
ça  mourrait  tout  de  même  entre  nous,  n'est-ce  pas  ?. . .  ] 

—  Assurément,  fit    le  curé.     Même  en  dehors  du  i 
25  tribunal  de  la  pénitence,  je  sais  être  discret.     Et  si  ^ 

cette  confidence  peut  vous  soulager ...  .       J 

—  Eh  bien,  ça  va  ^. . .  Merci,  s'écria  le  bonhomme.  ] 
Vous  me  rendez  là  un  vrai  service. . ."  ^ 

Puis,  baissant  la  voix  :  ^ 

30      "Ah!    dame,*^  l'histoire  est  terrible...    C'est  égal,  \ 

la  confiance  me  revietit,  et  j'ai  comme  ^  une  idée  que  l 

vous  me  jugerez  avec  indulgence...    En  deux  mots,  J 
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voici  la  chose  :  j'ai  été  complice  d'une  escroquerie  et 
j'ai  tué  un  homme. . .  mais  je  crois  quand  même  que 
j'ai  bien  fait. . .    Écoutez-moi  ça." 

Avec  un  sursaut  involontaire,  l'abbé  s'était  in- 
stinctivement reculé  jusqu'au  bout  du  banc.  Mais  5 
le  père  Volcan  n'y  prit  pas  garde.^  Il  vida  et  rebourra 
sa  pipe  avec  soin,  l'alluma  sans  se  presser,  rêva  pendant 
quelques  secondes,  en  regardant  le  ciel  glauque  ^  où  ne 
glissaient  plus  d'hirondelles  et  où  venaient  d'éclore  les 
premières  étoiles,  et  commença  tranquillement  son  récit  :  10 

"  D'abord  il  faut  vous  dire  que,  vers  1868,  avant 
la  guerre,  j'étais  déjà  un  vieux  brisquart.^  Quatorze 
ans  de  service.  Je  venais  de  me  rengager^  et  de 
toucher  la  prime. ^  J'étais  sergent  et  je  devais  toujours 
rester  sergent,  bien  entendu.  Je  ne  sais  même  pas  15 
mettre  l'orthographe.^  Ma  carrière  militaire  était  donc 
réglée  d'avance.  Encore  un  congé,'^  et  j'aurais  ma  re- 
traite et  la  médaille,  comme  ça  s'est  passé  effectivement. 
C'était  plein  de  badernes,^  de  pieds  de  banc  ^  comme 
moi,  l'ancienne  armée.  Souvent  des  vieilles  bêtes,  des  20 
vieux  pochards,^^  qui  avaient  dans  les  amygdales  ^^ 
un  grain  de  sel  qui  ne  voulait  pas  fondre.  Mais,  au 
feu,  de  rudes  lapins  ^^  tout  de  même  !  Je  ne  veux 
pas  dire  de  mal  des  régiments  d'enfants  que  nous 
avons  aujourd'hui.  Pourtant,  il  faudra  voir  ça,i^  25 
à  l'usage. 

"  Parmi  les  vétérans  à  deux  brisques,^^  j'étais  un 
des  moins  abrutis,  attendu  que  je  n'ai  jamais  aimé 
à  lever  le  coude. ^^  Or,  voilà  qu'on  immatricule  dans 
ma  compagnie,  la  troisième  du  premier,^^  un  engagé  30 
volontaire,  un  jeune  homme  bien  né,  qui  n'avait  pas 
de  quoi  payer  la  pension  à  l'École  Militaire,!^  mais 
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qui   voulait   quand   même   être   soldat    et   décrocher 
répaulette,^  par  le  plus  long,^  en  passant  par  les  plus 
bas  grades.     Il  me  plut  tout  de  suite,  le  nouveau. 
Un  beau  garçon  blond,  à  moustaches  rousses,    ayant 
5  une  flamme  de  bravoure  dans  le  regard,  poli  et  bon 
enfant  pour  tout  le  monde,  mais  avec  je  ne  sais  quoi 
de  sérieux  dans  sa  personne,  qui  faisait  dire  :    "  Toi, 
tu  seras  un  chef  !  "     Comme  instructeur,  je  lui  mis 
le  premier  un  fusil  entre  les  mains  et  je  lui  enseignai 
10  "  par  le  flanc   droit  ^  !  "      Bah  !    au  bout  de  quinze 
jours,    il  aurait  pu  m'en   remontrer.*     Né  militaire, 
que  je  vous  dis.     C'était  dans  le  sang.     Je  me  pris 
de  goût  pour  ce  Louis   Pascal  —  c'était  son  nom  — 
et  je  pus  lui  donner  d'abord  quelques  bons  conseils, 
15  lui  adoucir  les  ennuis  du  début. ^    Caporal  au  bout  de 
six  mois,  il  attrapait  bientôt  son  galon  d'or,^  et  nous 
devenions  une  paire  d'amis.     Bien  qu'il  ne  fût  que 
mon  égal  par  le  grade,  je  savais  bien  qu'il  était  mon 
supérieur  de  toutes  façons.     Mais  il  avait  la  bonté  de 
20  ne  pas  me  le  faire  sentir,  me  montrant  de  la  déférence, 
au   contraire,   en   ma   qualité   d'ancien,   se   rappelant 
toujours  les  petits  services  de  rien  du  tout  '^  que  je  lui 
avais  rendus,  à  son  arrivée  au  corps.     Ah  !    le  brave 
enfant!...    Notez  qu'il  était  orphelin,  sans  fortune, 
25  qu'il  avait  fait  ses  études  comme  boursier  ^  dans  un 
collège,^  et  qu'il  ne  recevait,  pour  son  potage,^^  que 
vingt  francs  par  mois  d'une  vieille  parente.     N'importe  ! 
il   était  le  sous-oflicier  le   mieux  tenu^^  de  la  com- 
pagnie.    Pas  un  liard  de  dettes,  et  toujours  cent  sous 
30  pour  obliger  un  camarade.     Une  perle,  vous  entendez 
bien...  ;  Qu'est-ce   qu'un  vieil  imbécile   comme  moi 
avait  de  mieux  à  faire  que  de  se  dévouer  corps  et 


LE  BON  CRIME  71 

âme,  quand  il  rencontrait  un  ami  de  cette  qualité- 
là  ?.. .  Et  puis,  un  jour,  voilà  qu'il  a  un  duel  et  qu'il 
flanque  un  joli  coup  de  pointe  à  un  autre  sergent  de  la 
compagnie,  un  fruit  sec  ^  de  Saint-Cyr  ^ . . .  Je  de- 
mande pourquoi  à  Louis  Pascal  ;  il  me  répond  :  5 
"  Rien,  des  niaiseries."  Mais  le  lendemain,  j'apprends 
que  le  saint-cyrien  raté,  le  petit  pédant,  s'^était  moqué 
de  ma  façon  de  rouler  ^  les  r  en  commandant  l'exercice, 
et  que  Pascal  s'était  battu  à  cause  de  moi. . .  Alors, 
vous  comprenez,  monsieur  le  curé,  s'il  avait  voulu,  10 
il  n'aurait  eu  qu'à  siffler  pour  que  j'aille  me  faire  couper 
en  quatre.* 

**  Là-dessus,  la  guerre  est  déclarée,  et  nous  sommes 
du   premier  coup  de  chien,^  à  Wissembourg.  ^    C'est 
là  que  j'ai  vu  Pascal  au  feu.     Oh  !    superbe  !     L'in-  15 
trépidité   froide,   la  meilleure.     Rien   qu'une   ride   en 
forme  de  V  entre  les  deux  sourcils.     Mais  aussi  solide 
qu'un  vieux  troupier  ^  et  maniant  son  fusil  comme  à 
la  parade. . .    C'est  dans  les  mauvais  jours  qu'on  juge 
un  homme.     Et  pendant  la  retraite,  allez  !   ce  ne  sont  20 
pas  les  lignards  de  notre  peloton  qui  se  sont  débandés 
en   jetant   leurs   armes.     Louis   était   là,    infatigable, 
montrant  l'exemple. . .    Un  soldat  d'élite,   je  l'avais 
bien  deviné...    A  Châlons,^  quand  on  essaye  de  re- 
former  les    débris    de   l'armée  et    d'accommoder   les  25 
restes,    on    le    nomme    officier,    et    c'était    justice... 
Vous  dire  le  plaisir  que  j'ai  eu  à  ne  plus  le  tutoyer 
et    à    lui    dire:     "mon    lieutenant!..."      Quelques 
jours  après,  à  Sedan,^  voilà  que  nous  sommes  encore 
écrasés.     Mais  nous  étions  du  corps  de  Vinoy,^^  qui  30 
se  dégage  et  rentre  dans  Paris,  où  il  n'y  en  avait  pas 
trop,  des  pantalons   rouges,^^  et  où   c'était   toujours 
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nous  autres  qu'on  mettait  devant,  dans  toutes  les 
affaires. . .  A  Champigny,^  j'attrape  un  pruneau  ^  dans 
la  cuisse,  et  j'étais  pris  par  les  Prussiens,  si  mon  brave 
Pascal,  qui  lui-même  saignait  de  deux  blessures,  ne 
5  m'avait  pas  pris  sous  le  bras  et  ramené  à  l'ambulance, 
au  milieu  des  balles. . .  Vous  concevez,  n'est-ce  pas  ? 
que  j'adorais  cet  homme-là...  Aussi,  lorsqu'il  put 
venir  me  voir,  au  Val-de-Grâce,^  après  la  capitula- 
tion, au  moment  où  je  commençais  à  marcher  avec 

10  une  canne,  et  lorsque  je  vis  ses  deux  galons  *  et  sa 
croix,  ma  foi  !  j'ai  envoyé  promener  la  hiérarchie  ^ 
et  je  suis  tombé  dans  ses  bras  en  pleurant  comme  une 
bête . . .  Lieutenant  et  décoré  !  A  vingt-cinq  ans  ! 
Il  était  sûr,  maintenant,  de  devenir  colonel,  général, 

15  est-ce  que  je  sais  ? 

"  Un  chagrin,  par  exemple,  c'est  que  nous  n'alHons 
plus  être  ensemble.  On  l'envoyait  à  Bordeaux,  avec 
son  nouveau  grade,  tandis  que  je  restais  au  régiment, 
où  je  n'avais  plus  que  trois  ans  à  tirer  pour  obtenir 

20  mon  congé  définitif. 

'*  Mais  le  lieutenant  Pascal  n'était  pas  homme  à 
oublier  son  vieux  frère  d'armes.  Tous  les  deux  mois, 
je  recevais  de  lui  un  petit  billet,  très  amical,  avec  un 
bout  de  mandat,^  pour  mon  tabac,  pour  de  petites 

25  douceurs,  et  je  répondais  de  mon  mieux,  certain  qu'il 
aurait  plaisir  à  reconnaître  ma  grosse  écriture  de 
nourrice.' 

"  Du  temps  passa.  Me  voilà  libéré.  Et,  comme 
les  quelques  centaines  de  francs  de  ma  retraite  c'était 

30  un  peu  court,  et  même  trop  court,  je  cherche  et  je 
trouve  un  emploi  de  gardien  de  chantier,  chez  un 
entrepreneur    de   démolitions,^   du    côté    de    la    gare 
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d'Ivry...  Une  après-midi,  j'étais  en  train  de  ranger 
de  vieilles  ferrailles,  quand  je  m'entends  appeler  par 
mon  nom.  Je  me  retourne  et  je  vois  devant  moi 
mon  lieutenant  en  bourgeois,  le  tuyau  de  poêle  ^  sur 
la  tête,  mais  toujours  bel  homme  dans  sa  redingote  5 
boutonnée,  avec  le  petit  bout  de  ruban  rouge. 

"  Ah  !  pas  plus  fier  qu'autrefois.  On  se  donne 
raccolade,^  il  me  demande  si  je  vais  bien,  si  je  suis 
content,  et,  comme  il  m' arrive  de  lui  dire  : 

—  "  Savez-vous,     mon    lieutenant,     que     c'est    la  10 
première  fois  que  je  vous  vois  en  tenue  civile  ? 

—  "  Eh  bien,  mon  brave  Pierre,  qu'il  me  répond, 
tu  ne  me  verras  plus  autrement. 

—  "  Comment  ?     Qu'est-ce  que  ça  signifie  ?. . . 

—  "  Que  je  ne  suis  plus  miUtaire,  que  j'ai  donné  15 
ma  démission." 

"  Mon  sang  ne  fit  qu'un  tour.^     Un  si  bon,  un  si 
beau    soldat  !     Abandonner   l'armée,    renoncer    à    un 
avancement   certain,    à   une   carrière   superbe  !     Sans 
doute,  il  fallait  qu'il  eût  pour  ça  de  vraies  raisons.  20 
Mais,  tout  de  même,  c'était  un  crève-cœur  ! 

"  Tout  en  faisant  les  cent  pas  à  côté  de  moi  dans 
le  chantier  plein  de  débris,  il  me  conta  son  affaire. 
Une  femme  ! . . .  J'aurais  dû  le  deviner. . .  Il  quittait 
le  service  à  cause  d'une  femme.  A  Toulouse,  où  il  25 
tenait  garnison  en  dernier  lieu,  mon  jobard*  de  lieu- 
tenant était  devenu  amoureux  fou  de  la  fille  d'un 
professeur  du  lycée,  qui  logeait  dans  la  même  maison 
que  lui.  Mais  voilà  !  un  officier  ne  peut  se  marier 
qu'en  justifiant  de  la  dot  ^  réglementaire,  et  le  pauvre  30 
garçon,  pas  plus  que  le  futur  beau-père,  n'avait  le 
premier  sou  des  trente  mille  francs.     Alors  il  avait. 
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par  coup  de  tête,^  donné  sa  démission.  Heureusement 
qu'il  avait  alors  trouvé  une  bonne  place,  à  Paris,  chez 
un  banquier,  à  cause  de  sa  décoration.  Et,  franche- 
ment, disait-il,  il  ne  regrettait  rien,  attendu  qu'il 
5  était  heureux  comme  un  dieu  avec  sa  petite  femme, 
qui  allait  bientôt  lui  donner  un  bébé.  Et  il  venait 
m' inviter  à  déjeuner  avec  eux,  le  dimanche  suivant, 
dans  leur  petit  nid  d'amoureux,  au  cinquième  étage 
d'une  maison  du  boulevard  des  Batignolles.^ 

10  "J'y  allai,  avec  ma  redingote  à  manger  du  rôti,^ 
astiqué  *  comme  pour  la  revue  du  colonel.  Et,  dès 
que  j'eus  vu  Mme  Pascal,  allez  !  j'excusai  la  folie  de 
mon  lieutenant.  Un  amour  de  blonde,  toute  jeune, 
et  si  gaie,  si  aimable,  avec  de  la  bonté  plein  ses  yeux 

15  bleus,  qui  lui  faisaient  le  tour  de  la  tête  !  Il  était 
charmant  à  voir  auprès  d'elle.  On  sentait  qu'il 
l'aimait  de  passion  et  de  tendresse,  comme  une  femme 
et  comme  un  enfant.  Ah  !  le  gentil  déjeuner  !  La 
petite  madame  me  traita  comme  un  vieil  ami,  et  ça 

20  me  réjouit  le  cœur  de  constater  que  son  mari  lui  avait 
souvent  parlé  de  son  vieux  camarade.  Il  y  avait  un 
vin  de  Saumur,^  dont  on  avait  tort  de  ne  pas  se  méfier, 
et  dont  je  vidai  pas  mal  de  verres  à  la  santé  du  mioche 
qu'on  espérait,  de  sorte  que,   en  m'en  retournant  à 

25  Ivry-la-Gare,  j'étais  un  peu  vent-debout  vent-arrière  ^ 
et  que  je  chantonnais  tout  bas  des  chansons  de  route. 
Mais,  malgré  mon  petit  coup  de  sirop,  je  pensais  tout 
le  temps  au  joli  couple  que  faisaient  mon  lieutenant 
et  sa  blonde,  et  je  leur  souhaitais  du  bonheur  en  veux- 

30  tu  en  voilà  '^  ! 

"  Ils  en  eurent  d'abord  et  beaucoup. 

"  Il  paraît  que  Pascal  avait  tout  de  suite  attrapé 


LE  BON  CRIME  75 

le  maniement  des  affaires,  si  bien  que  son  patron,  au 
bout  de  deux  ans,  le  prenait  pour  associé,  et  que  mon 
lieutenant  allait  tous  les  jours  à  la  Bourse,^  et  qu'il 
gagnait  de  l'argent  gros  ^  comme  lui.  Même  chance 
du  côté  du  ménage.  Trois  bébés  en  trois  ans,  deux  5 
garçons  et  une  fille.  Et  beaux  !  De  vrais  enfants 
d'amoureux  !  Le  premier  dimanche  de  chaque  mois 
—  c'était  convenu  —  je  déjeunais  là,  en  famille.  Car 
la  prospérité  ne  change  pas  les  bons  cœurs,  et  le  mari 
ni  la  femme  ne  rougissaient  de  leur  humble  ami.  Ah  !  10 
ils  ne  logeaient  plus  au  cinquième,  mais  dans  un  bel 
appartement  au  premier,  boulevard  Haussmann,^  s'il 
vous  plaît,  et  c'était  un  domestique  en  cravate  blanche 
qui  vous  changeait  les  assiettes.  Pour  faire  honneur 
à  mes  hôtes,  je  me  mettais  sur  mon  trente-et-un,*  ça  15 
va  sans  dire  ;  mais,  malgré  tout,  j'avais  l'air  de  ce 
que  je  suis,  pas  vrai  ?  d'un  homme  du  commun,  d'un 
pauvre  diable.  Eh  bien  !  monsieur  le  curé,  j'ai  tou- 
jours été  reçu  chez  les  Pascal  par  la  cordiale  poignée 
de  main  de  mon  lieutenant,  par  le  sourire  de  sa  jolie  20 
dame,  et  les  enfants  venaient  tout  de  suite  m' embrasser. 
Trouvez-en  beaucoup,^  des  riches  comme  ceux-là  ! 

"  Tout  alla  bien  jusqu'à  l'hiver  de  1880  ;  et,  bien 
des  fois,  en  songeant  que  Pascal  roulait  carrosse,  à 
présent,  je  m'étais  dit  qu'il  avait  eu  une  crâne  idée,  25 
après  tout,  de  lâcher  le  métier  militaire  et  de  rendre 
son  épaulette..  Mais,  le  premier  dimanche  de  décembre, 
en  déjeunant  chez  lui,  je  m'aperçus  qu'il  était  distrait, 
préoccupé,  et  que,  de  temps  en  temps,  reprenant  une 
habitude  d'autrefois  quand  il  avait  quelque  souci,  il  30 
saisissait  le  bout  de  sa  longue  moustache  rousse  et 
la  mettait  entre  ses  dents  pour  la  mordiller. 
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—  "  Qu'est-ce  qu'il  y  a  donc  ?  songeais-je  en  m'en 
allant.  Ses  enfants  grandissent  et  se  portent  bien. 
Il  a  toujours,  en  regardant  sa  femme,  des  yeux  de 
lune  de  miel . . .     Pourvu  que  ses  affaires  ne  marchent 

5  pas  de  travers  i. . .    Avec  ce  diable  d'argent,  on  n'est 
jamais  sûr  de  rien." 

"Et,   cette   nuit-là,   je   dormis   mal...     Les   vraies 
amitiés,  voyez-vous,  c'est  une  manière  de  baromètre. . . 
Toute  la  journée  du  lendemain,  je  fus  inquiet,  j'eus 
10  comme  le  pressentiment  d'un  malheur. . . 

"  Vers  dix  heures  du  soir,   avant  de  me  coucher, 
j'allume  ma  lanterne  et  je  commence  ma  ronde  dans 
le  chantier  comme  je  faisais  tous  les  jours.     Le  temps 
était  boueux  et  humide.     Pas  une  étoile  au  ciel.     Tout 
15  à  coup,  voilà  qu'on  sonne  à  la  grille.     Ça  me  surprend. 
Qu'est-ce  qui  pouvait  venir  si  tard  ?     Je  vais  ouvrir 
et,  à  la  lueur  de  ma  lanterne,  je  reconnais  mon  lieu- 
tenant, engoncé  ^  dans  la  fourrure  de  sa  pelisse.     Ah  ! 
je  compris  bien  qu'il  s'agissait  de  choses  graves.     Il 
20  était  pâle,  et  je  vis,  là,  entre  ses  deux  sourcils,  cette 
ride  en  forme  de  V,  qui  s'y  creusait  jadis,  dans  les 
batailles,  quand  ça  chauffait  ferme.^ 
"  Alors  il  me  dit  brusquement  : 

—  "  Masson,    j'ai    besoin    de    toi,    mon    vieux... 
25  Peux-tu  m' accompagner. . .  tout  de  suite  ?. . . 

—  "Bien  sûr...  Présent!  que  je*  réponds  sans 
hésiter. 

—  "Tu  peux  sortir  de  ton  chantier,  y  rentrer  deux 
heures  après,  dis-moi,  sans  qu'on  s'en  aperçoive,  sans 

30  que  personne  se  doute  de  rien  ? 

—  "  Rien  de  plus  facile.  Je  suis  tout  seul  ici, 
la  nuit...    Qui  est-ce  qui  s'occupe  de  moi?...    Un 
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quartier  désert,  pas  un  chat  dans  la  rue,  dès  la  nuit 
close. 

—  *'  Alors,    viens,    reprend   mon   lieutenant,    d'une 
voix  sèche  qui  ne  me  disait  rien  de  bon.     Eteins  cette 
lanterne,    ferme    cette   grille,    mets    la   clef    dans   ta    5 
poche...    et  suis-moi." 

"  J'obéis,  naturellement.  J'étais  tout  paré  pour 
sortir.  J'avais  ma  casquette  et  ma  peau  de  bique.^ 
Nous  voilà  partis.  Il  allait  si  vite  que  j'avais  peine 
à  marcher  à  son  côté.  Nous  enfilons  le  quai  jusqu'au  10 
pont  d'Austerlitz.2  Pas  un  mot.  Parfois,  je  lui  jetais 
un  regard  de  côté,  timidement.  Son  profil,  à  moitié 
caché  par  le  collet  de  fourrure,  était  comme  crispé, 
ratatiné,^  et  me  faisait  peur.  Et,  à  chaque  instant, 
d'un  geste  nerveux,  il  se  fourrait  sa  moustache  dans  15 
la  bouche  pour  la  mordre.  J'avais  bien  envie  de 
l'interrompre,  de  lui  demander  où  nous  allions  d'un 
tel  train  ;  mais  je  n'osais  pas. 

"  Comme  nous  passions  devant  la  Halle  aux  Vins,* 
il  me  dit  entre  les  dents  :  20 

—  "Tu  n'es  pas  fatigué  ?. . .  Tu  peux  aller  comme 
ça  jusqu'à  l'Esplanade  des  Invalides  ^  ?.. .  C'est  là 
que  nous  avons  affaire. 

—  "  Jusqu'où  vous  voudrez,  mon  lieutenant." 

"Ah!  je  ne  l'oublierai  jamais,  la  promenade!...  25 
Une,  deux . . .  Une,  deux ...  Au  pas  gymnastique  ^ . . . 
Des  quais,  et  encore  des  quais,  avec  le  reflet  des 
becs  de  gaz  dans  la  rivière  noire . . .  Presque  personne 
dehors,  à  cause  du  sale  temps . . .  Un  fiacre,  par-ci 
par-là ...  De  rares  passants  qui  se  hâtaient ...  Et  30 
puis,  quelquefois,  un  omnibus  qui  roulait  lourdement, 
d'un  air  endormi.     Je  vous  le  répète,  quand  il  va  se 
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passer  quelque  chose  de  vilain  pour  un  homme  qu'on 
aime  tendrement,  comme  j'aimais  Louis  Pascal,  ça 
se  pressent,  ça  se  devine ...  Et  mon  cœur  faisait  : 
"  poum  !  poum  !  "  dans  ma  poitrine. 
5  "  Enfin,  nous  y  arrivons,  à  cette  Esplanade.  Ab- 
solument déserte.  J'entendis  une  horloge  éloignée 
sonner  le  quart  avant  onze  heures.  Mon  lieutenant 
s'engagea  sous  un  quinconce,^  du  côté  du  Gros-Caillou. ^ 
Les  arbres  étaient  dépouillés,  mais  il  y  faisait  quand 
10  même  très  noir.  Nous  faillîmes  nous  heurter  contre 
un  banc.  Il  s'y  laissa  tomber,  comme  accablé  de 
fatigue,  et  m'ordonna,  de  sa  voix  effrayante  : 

—  "  Assieds- toi." 

"  Mais,  quand  j'eus  pris  place  à  ses  côtés,  il  m'em- 
15  poigna  la  main,  et  je  sentis  que  la  paume  de  la  sienne 
était' chaude  à  faire  cuire  un  œuf. 

—  "Tu  m'aimes,  n'est-ce  pas  ?   qu'il  me  dit  alors. 

—  "  Voyons,  mon  lieutenant,  est-ce  que  ça  se 
demande  ^  ? . . . 

20  —  "  C'est  que  je  vais  exiger  de  toi  une  chose  très 
grave. 

—  "  Allez  toujours. 

—  "Eh  bien,  écoute...  Je  suis  un  homme 
perdu  !. . ." 

25  "  Et  le  ton  dont  il  me  lança  ces  mots-là,  ah  ! 
monsieur  le  curé,  ça  me  donna  la  petite  mort. 

—  "  Perdu  ! . . .  Et  sans  ressource  ! . . .  Ah  !  pour- 
quoi ne  suis-je  pas  resté  le  pauvre  officier,  qui  n'avait 
pas  vingt  francs  dans  la  poche  à  la  fin  du  mois,  quand 

30  il  avait  payé  sa  chambre,  sa  pension,  donné  des 
.acomptes*  au  maître  bottier,^  au  maître  tailleur,  à 
toute  la  séquelle  ^  ? . . .    Enfin,  ce  qui  est  fait  est  fait . . . 
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Figure-toi,  mon  vieux  camarade,  que  Krielmann,  mon 
associé,  est  un  coquin,  qu'il  a  abusé  de  ma  signature, 
qu'il  m'a  compromis  dans  un  tas  de  sales  tripot ages,i 
que,  dans  un  mois,  deux  mois,  ce  sera  la  catastrophe, 
la  faillite,  et  que  nous  serons,  lui  et  moi,  déshonorés  !"    5 

"  C'était  pour  me  faire  crever  d'apoplexie,  une 
pareille  confidence.  Dans  un  éclair  de  souvenir,  je 
me  rappelai  ce  capitaine-trésorier  ^  qui  avait  mangé 
la  grenouille,^  —  une  vieille  histoire,  quand  j'étais  à 
Mostaganem,*  —  ce  vétéran  à  moustaches  grises,  qu'on  10 
avait  dégradé  devant  le  régiment  rangé  en  bataille . . . 
Et  je  revoyais  le  plus  ancien  sergent  lui  arracher  ses 
épaulettes  ! 

—  "Je  n'ai  été  que  faible,  aveugle,  tu  n'en  doutes 
pas,  dit  alors  mon  malheureux  ami.  Mais  j'ai  mis  15 
mon  nom  sur  les  paperasses,  je  suis  responsable... 
Nous  allons  manquer,  et  d'une  somme  énorme... 
Mais  sois  tranquille  !  Ton  lieutenant  ne  sera  pas  un 
banqueroutier ...  Ce  soir,  après  que  ce  misérable 
Krielmann  m'eut  montré  la  situation  telle  qu'elle  20 
est,  désespérée,  je  suis  rentré  à  la  maison  et  j'ai  chargé 
mon  revolver  d'ordonnance."  ^ 

"  Étourdi  de  surprise  et  de  douleur,  je  lui  criai  : 

—  '  '  Vous  vous  tueriez  ? . . . 

—  "Aimerais-tu  mieux,  me  répondit-il,  me  voir  25 
arrêté,  condamné,  rayé  des  cadres  de  la  Légion 
d'honneur?...  Car  c'est  ainsi;  il  s'agit  pour  moi 
de  la  police  correctionnelle^...  Pas  de  sensiblerie^! 
Je  sais  que  je  parle  à  un  homme  !  Sache  que  je  n'ai 
plus  qu'à  me  faire  sauter  le  caisson."  ^  30 

'*  Monsieur  le  curé,  j'aimais  mon  lieutenant  comme 
un   frère.     Mais   l'honneur   avant   tout.     Puisque   les 
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choses  en  étaient  là,  je  n'avais  plus  qu'à  l'approuver, 
c'est-à-dire  à  me  taire. 

—  "  Donc,  c'est  convenu,  reprit  le  pauvre  garçon. 
Si  tu  me  refuses  ce  que  je  vais  maintenant  te  deman- 

5  der,  je  rentre  chez  moi. . .  et,  "  feu  !  "  dans  la  tempe 
droite. . .  Je  mourrai  avec  cette  atroce  pensée  que  je 
laisse  ma  femme  et  mes  enfants  sans  un  sou,  dans 
la  misère ...  Eh  bien  !  cette  douleur-là,  mon  vieux 
Masson,  tu  peux  me  l'épargner." 
10      "Je  crus  qu'il  devenait  fou  et  je  dis  machinalement  : 

—  "  Comment  ça  ?  " 

"  Mais  mon  lieutenant  avait  son  idée,  et  une  terrible 
idée,  comme  vous  allez  voir. 

—  "  Depuis  quelques  années,  comme  tu  sais,  mur- 
15  mura-t-il  en  s' approchant  de  moi,  il  m'a  passé  beaucoup 

d'argent  par  les  mains.  Je  n'ai  pas  fait  d'économies, 
je  croyais  que  ça  durerait  toujours,  que  j'avais  bien 
le  temps.  Et  puis,  c'était  si  doux  d'entourer  de  bien- 
être  et  de  luxe  ceux  que  j'aimais  !    Pourtant  j'ai  pris 

20  une  bonne  précaution.  J'ai  contracté,  en  faveur  de  ma 
femme,  une  assurance  sur  la  vie. . .  Si  je  meurs,  mais 
de  mort  naturelle,  —  car  le  suicide,  dans  ces  cas-là,  ça 
ne  compte  pas,  —  on  lui  paiera  cent  mille  francs . . . 
Maintenant,     suis-moi    bien . . .     Voici    un     couteau, 

25  prends. . .  Je  vais  te  donner  ma  montre,  mon  porte- 
monnaie  . . .  Tu  vas  me  frapper  au  cœur,  me  tuer 
d'un  coup. . .  Puis  tu  ouvriras  mes  vêtements  comme 
si  l'on  m'avait  fouillé...  et  tu  t'en  retourneras  bien 
vite  là-bas,  à  ton  chantier,  en  emportant  le  couteau . . . 

30  N'oublie  pas,  surtout,  d'emporter  le  couteau...  Per- 
sonne ne  se  doutera  de  rien . . .  Demain,  on  trouvera 
ici  le  cadavre  d'un  homme  assassiné,   la  compagnie 
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paiera  la  prime,  et  ma  famille  aura  du  pain  ! . . .  Je 
sais  bien,  je  vole  les  assureurs...  Mais,  bah!  la 
compagnie  est  riche,  et  puis,  ça  c'est  l'affaire  de  ma 
conscience,  je  m'en  expliquerai  avec  le  bon  Dieu,  s'il 
y  en  a  un . . .  Pour  toi,  ce  que  je  te  demande,  c'est  tout  5 
simplement  de  rendre  ce  dernier  service  à  ton  ami,  à 
ton  compagnon  d'armes . . .  Voyons,  mon  vieux  Masson, 
as-tu  compris  ?  " 

"  Certes  !    oui,  j'avais  compris.     Mais  j'étais  glacé 
jusqu'aux  moelles.     Le  tuer  de  ma  main  !    Mon  Heu-  10 
tenant  !    mon  seul  ami  !     Non  !    non  ! . . .    Jamais  je 
n'aurais  ce  courage-là  ! . . .    Mais  il  me  prit  les  mains, 
me  supplia,   en  pleurant  sur  mon  épaule,   avec  des 
caresses    de    petit    enfant  ! . . .     Le    malheureux,    qui 
comptait  bien  que  je  finirais  par  consentir,  avait  dit  15 
à  sa  femme,  après  dîner,  qu'il  souffrait  d'une  migraine, 
qu'il  allait  faire  une  longue  promenade...    Quoi  de 
plus  vraisemblable  qu'une  attaque  nocturne,   que  le 
meurtre  d'un  promeneur  solitaire  ?. . .    Oh  !  je  vivrais 
mille  ans  que  je  m'en  souviendrais  toujours,  de  l'heure  20 
épouvantable  que  j'ai  passée  là,  dans  la  nuit,  sur  ce 
banc  désert,  à  entendre  mon  pauvre  Pascal  sangloter 
et  me  demander  la  mort  L  . . 

"  Enfin,  à  force  de  me  prier,  à  force  de  m' apitoyer  sur 
les  siens,  —  tant  pis  si  je  vous  fais  horreur,  monsieur  25 
le  curé,  —  mais  il  m'a  décidé  à  faire  ce  qu'il  voulait. . . 
Et  je  lui  ai  obéi  !  Oui,  pour  le  suprême  adieu,  je  l'ai 
serré  sur  mon  cœur,  je  l'ai  baisé  sur  la  bouche,  comme 
à  la  salle  d'armes,^  avant  l'assaut,  et  je  l'ai  frappé  en 
pleine  poitrine,  et  je  me  suis  enfui  comme  si  mes  habits  30 
avaient  pris  feu . . .  Au  coin  du  pont  de  la  Concorde, 
j'ai  jeté  dans  la  Seine  le  couteau  tout  sanglant,  avec 

F 
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la  montre  et  le  porte-monnaie,  et  je  suis  revenu  quatre 
à  quatre  à^  Ivry,  où  j'ai  pleuré  toute  la  nuit  dans  mon 
galetas  ! . . .  Et  tout  s'est  passé  comme  il  l'avait  prévu. 
On  a  cru  qu'un  rôdeur  l'avait  tué,  pour  le  dépouiller, 
5  la  compagnie  d'assurances  a  versé  la  somme,  et  Mme 
Pascal  a  eu  de  quoi  vivre  et  élever  ses  enfants. 

"  Seulement,  après  ce  que  j'avais  fait,  leur  vue 
me  devint  un  supplice. . ,  Non  !  voir  celle  que  j'avais 
rendue  veuve  et  que  rien  ne  pouvait  consoler  !     Voir 

10  ces  pauvres  orphelins  qui  me  sautaient  au  cou,  dès 
que  j'arrivais,  et  qu'il  me  fallait  caresser  avec  cette 
main  qui  avait  tué  leur  père  ! . . .  Non  !  je  ne  pouvais 
plus  ! . . .  C'est  alors  qu'on  m'a  proposé  la  gérance 
de  ce  bureau  de  tabac,  et  j'acceptai  pour  m'éloigner 

15  d'eux,  pour  quitter   Paris.     Je  leur  écris  seulement  de 

temps  à  autre,  et  je  sais  qu'ils  ne  sont  pas  trop  mal- 

heuteux.     Mon  action,  du  moins,  n'aura  pas  été  inutile. 

"  N'importe  !  j'y  pense  souvent,  la  nuit,  quand  je 

n'ai  pas  sommeil,  et  je  suis  alors  bien  triste,  et,  plus 

20  d'une  fois,  j'ai  eu  l'envie  d'aller  vous  raconter  la 
chose,  monsieur  le  curé,  dans  votre  guérite  2  . . .  Mais, 
dans  d'autres  moments,  quand  j'y  réfléchis  bien,  je 
me  dis  que  je  ne  pouvais  pas  refuser  ce  service-là  à 
mon  lieutenant,  que  j'ai  agi  comme  un  véritable  ami, 

25  et  je  me  sens  tout  à  fait  tranquille. . .   Eh  bien  !  main- 
tenant, dites-moi  franchement  ce  que  vous  en  pensez." 
L'abbé  Poulier,  qui  avait  écouté  le  récit  du  père 
Volcan  avec  une  émotion  profonde,  resta  pensif  pendant 
quelques  minutes,  ouvrit  sa  tabatière  et  y  plongea  le 

30  pouce  et  l'index,  comme  pour  y  puiser  sa  réponse. 
Enfin,  se  décidant,  il  renifla  une  copieuse  prise  et  dit 
I  l'ancien  soldat  : 
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"  Mon  cher  ami,  si  nous  étions  au  tribunal  de  la 
pénitence,  mon  devoir  serait  de  me  rappeler,  avant 
tout,  le  saint  commandement  :  "  Homicide  point  ne 
seras,"  ^  et  je  n'aurais  qu'à  vous  ordonner  de  vous 
repentir  de  votre  action...  Mais,  ici,  je  me  contente  5 
de  vous  tendre  la  main  et  de  vous  dire  :  *'  Vous  êtes 
un  brave  homme." 

Le  curé  s'éloigna,  sur  cette  bonne  parole.  Elle  fit,  à 
coup  sûr,  grand  plaisir  au  père  Volcan,  à  qui,  pourtant, 
restait  un  scrupule.  Resté  seul  dans  la  clarté  de  la  10 
nuit  d'étoiles,  il  s'adressa,  pour  le  calmer,  à  sa  pipe 
éteinte,  qu'il  roulait  entre  ses  doigts,  à  sa  pipe,  qui 
était  un  peu  sa  conscience.  Il  la  considéra  longuement 
et  lui  trouva  sans  doute  l'air  de  la  pipe  d'un  innocent, 
car,  subitement  rasséréné,  il  lui  demanda  et  obtint  15 
d'elle  la  permission  de  la  fumer  une  dernière  fois, 
avant  d'aller  se  mettre  au  lit. 


VII 
L'ADOPTION 

CONTE   DE   NOËL 

Depuis  vingt  ans,  Jean  Vignol  écrivait  des  romans- 
feuilletons  1  pour  les  journaux  populaires,  des  romans 
où  il  n'était  question,  comme  de  juste,  que  d'assassinats 
et  d'enfants  substitués  à  d'autres  dès  le  berceau.  Il 
5  n'était  vraiment  pas  plus  maladroit  que  ses  rivaux 
dans  cette  spécialité.  Si  jamais  vous  faites  une  dan- 
gereuse maladie  —  ce  dont  Dieu  vous  garde  !  —  et 
si  vous  ^e  savez  comment  remplir  les  heures  d'ennui 
d'une    longue    convalescence,    lisez    les    Mystères    de 

10  Ménilmontant,'^  qui  n'ont  pas  moins  de  vingt-cinq 
mille  lignes.  Vous  retrouverez  là  tous  les  ingrédients 
accoutumés  de  cette  cuisine  ^  littéraire. 

Le  début  est  saisissant,  surtout,  quand  ce  scélérat 
de  duc  de  Vieux-Donjon,  à  la  sortie  de  l'Opéra,  descend 

15  dans  l'égout  collecteur,*  où  il  a  rendez- vous  avec  un 
forçat  libéré  de  sa  connaissance,  qui  doit  lui  remettre 
des  papiers  susceptibles  de  perdre  la  belle  marquise  des 
Deux-Poivrières,^  laquelle,  ayant  été  changée  en  nourrice, 
n'est  pas  la  fille  d'un  Grand  d'Espagne  de  première 

20  classe,  comme  tout  le  faubourg  Saint-Germain  ^  en  est 
convaincu,  mais  celle  d'un  ébéniste  de  la  rue  Popincourt,"^ 
jadis  condamné  à  mort  par  suite  d'une  erreur  judiciaire, 
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et  guillotiné,  selon  les  rites,  au  lieu  et  place  du  forçat 
à  qui  le  duc  a  donné  ce  rendez-vous  inconfortable  et 
souterrain. 

Vous  voyez,  d'après  ce  simple  exemple,  que  Jean 
Vignol  connaissait  parfaitement  son  métier.  5, 

Pourtant  le  pauvre  homme  ne  réussissait  guère,  avait 
beaucoup  de  mal  à  placer  ^  sa  "  copie,"  vivait  fort 
chichement.2  Ah  !  voilà.  C'est  d'abord  qu'il  n'avait 
pas  de  chance,  et  puis  qu'il  était  un  modeste,  un 
timide,  ne  sachant  pas  jouer  des  coudes,^  faire  son  10 
chemin  à  la  mode  américaine. 

Bien  entendu,  il  n'avait  pas  débuté  dans  les  lettres 
par   le   roman-feuilleton.     Il   conservait   toujours,   au 
fond  d'un  tiroir,  mais  sans  espérance  de  les  mettre  au 
jour,  ses  deux  ouvrages  de  jeunesse,  composés  par  lui  15 
du  temps  où  il  avait  encore  tous  ses  cheveux  et  l'am- 
bition  du   grand   art.     C'était   d'abord   le   manuscrit 
d'un  volume  d'élégies.  Fleurs  de  poison,^  où  le  poète 
se   plaignait   notamment   des   infidélités   d'une   jeune 
personne  qu'il  désignait  sous  le  romantique  pseudonyme  20 
de  Fragoletta  et  qu'il  comparait  à  toutes  les  amoureuses 
célèbres  depuis  l'antiquité  la  plus  reculée  jusqu'à  nos 
jours,  tandis  que,  dans  la  réalité  des  faits,  l'inconstante 
demoiselle  se  nommait  Agathe  et  était  trottin  ^  chez 
une    fleuriste.     L'autre    manuscrit,    plus    volumineux,  25 
contenait  un  drame  très  horrifique  et  moyen-âgeux, 
portant    ce    titre    sanglant,    les    Écorcheurs,^  et   tout 
le    long    duquel   des    gens    coiffés    du    chaperon  ^    et 
chaussés  de  souliers  à  la  poulaine  ^  se  passaient  ré- 
ciproquement au  travers  du  corps  des  épées  à  deux  30 
mains  et  des  tirades  à  n'en  plus  finir.^ 

Malheureusement,  les  drames  en  vers  ne  sont  pas 
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comestibles,   et  les  fleurs   de  poison  ne   peuvent   pas 
même  servir,  comme  les  capucines,^  à  parer  la  salade. 
Il   fallait   vivre  là-haut,   à   Belleville,^   dans   le   petit 
logement,  au  cinquième  étage,  où  Jean  Vignol  habitait 
5  avec  sa  mère,  tordue  de    rhumatismes  et  gémissant 
du  matin  au  soir.     Pour  gagner  quelque  argent  —  oh  ! 
très  peu  —  le  poète  devint  romancier  populaire,  à  peu 
près  comme  un  peintre  raté  ^  se  fait  photographe. 
Doux  et  résigné,  il  accepta  le  métier,  y  mit  tous  ses 
10  soins,  mais,  comme  nous  l'avons  dit,  sans  grand  succès. 
C'était   assez  juste,    après   tout,   car  il   manquait   de 
conviction,  de  sincérité,  ne  prenait  pas  assez  au  sérieux 
ses  marquises  qui  avaient  pour  père  un  ébéniste  guillo- 
tiné et  ses  ducs  qui  se  promenaient  dans  les  égouts  en 
15  pelisse  de  fourrure  et  en  cravate  blanche. 

Le  directeur  du  Petit  Prolétaire,^  où  Jean  Vignol 
publiait  ses  histoires  à  dormir  debout,^  le  lui  disait 
tout  crûment  :  "  Mon  cher,  on  sent  que  vous  n'y 
croyez  pas,"  et  ne  le  payait  que  deux  sous  la  ligne. 
20  Le  pauvre  garçon  savait  qu'il  était  supérieur  à  sa 
grossière  besogne,  en  souffrait,  poussait  souvent  un 
gros  soupir.  Mais  quoi  ?  c'était  sa  destinée,  et,  pour 
faire  bouillir  son  maigre  pot-au-feu,  il  s'épuisait  à 
inventer  des  aventures  de  plus  en  plus  extravagantes. 
25  Une  fois,  par  exemple,  il  n'aurait  pu  payer  deux 
termes  ^  en  retard  et  il  eût  sans  doute  été  saisi,'  s'il 
n'avait,  au  dernier  moment,  obtenu  une  avance  du 
directeur  du  Petit  Prolétaire,  séduit  par  le  sujet  d'un 
roman  dont  voici  en  substance  le  premier  feuilleton  : 
30  "  Un  musicien  de  l'orchestre  de  l'Ambigu,^  qui  est 
d'ailleurs,  sans  s'en  douter,  le  bâtard  d'un  pair  d'Angle- 
terre, rentre  chez  lui  après  le  spectacle  et  découvre 
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un   squelette    dans   l'étui  ^    de   sa    contrebasse."     La 
suite  au  prochain  numéro. 

Tant  que  la  maman  avait  vécu,  Jean  Vignol,  modèle 
de  piété  filiale,  avait  assez  bien  supporté  la  vie.     Mais, 
depuis  deux   ans   qu'il  était  seul  au   monde,  —  point    5 
de  parents,  peu  d'amis,  des  habitudes  casanières  ^  —  il 
s'ennuyait  ferme,  dans  son  haut  logis  de  Belleville. 

Il  était,  à  présent,  un  petit  homme  de  quarante-sept 
ans,  avec  un  commencement  de  bedaine,  une  large 
barbe  noire,  un  nez  socratique,^  des  yeux  de  bon  chien  10 
et  l'épi  de  Saint-Pierre  *  sur  un  crâne  beurre-frais.^ 
Ayant  peu  de  santé  et  un  estomac  de  deuxième  classe, 
il  avait  même  dû  renoncer  aux  consolations  du  tabac. 
Jamais  les  personnages  ordinaires  de  ses  fictions,  — 
assassins  en  gants  jaunes  ;  vertueuses  ouvrières  mises  15 
à  mal  ®  et  lâchement  abandonnées  par  un  vil  aristocrate  ; 
généreux  ingénieurs,  sortis  de  l'École  Centrale,'  fils 
de  leurs  œuvres,^  et  obtenant,  au  dénouement,  le  ruban 
rouge  ^  et  la  main  de  la  jeune  personne  dix  fois  menacée, 
dans  le  cours  du  roman,  des  pires  outrages,  —  jamais,  20 
dis- je,  toutes  les  marionnettes  de  son  guignol  mélo- 
dramatique ne  lui  avaient  semblé  plus  fastidieuses. 
Positivement,  le  malheureux  se  dégoûtait  de  son 
métier. 

"Quelle  scie^^!  se  disait-il  un  soir  de  veille  de  25 
Noël,  en  montant  avec  lenteur  ses  cinq  étages,  car  il 
devenait  un  peu  asthmatique.  Quelle  scie  !  Voilà 
qu'ils  trouvent  encore,  au  journal,  que  ma  dernière 
machine,^^  Mazas  et  Compagnie,  manque  de  coups 
de  couteau.  Il  va  falloir  que  je  ressuscite  Bouffe-  30 
Toujours,^^    mon    forçat,  que    j'ai  fait    précipiter,    il 
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y  a  huit  jours,  du  haut  de  la  tour  Eiffel,  et  que 
je  lui  fournisse  des  victimes...  Et,  après  cette 
complaisance,  vous  verrez  qu'ils  refuseront  encore  de 
me  mettre  à  vingt  centimes  la  ligne . . .  Ah  !  la 
5  chienne  de  vie  !  " 

Rentré  chez  lui,  il  éprouva  plusieurs  menus  désagré- 
ments.^ Après  un  regard  de  mélancolie  à  son  râtelier 
de  pipes,  Jean  Vignol's  s'aperçut  que  son  feu  de  coke, 
qu'il  avait  pourtant   bien   couvert  de  cendres  avant 

10  de  sortir,  était  complètement  éteint.  Il  dut,  pour  le 
rallumer,  se  salir  les  mains  au  mâchefer.  ^  Sa  lampe 
avait  été  mal  préparée,  le  matin,  par  la  portière  ;  il 
fut  obligé  de  changer  la  mèche  ;  alors  seulement  il 
s'aperçut   qu'il   n'y   avait   plus   que   deux   allumettes 

15  dans  sa  boîte  de  "  suédoises." 

"  Tonnerre  de  brindezingue  ^  !  s'écria-t-il,  en 
lâchant  son  juron  favori.  Me  voilà  frais,*  si  mon 
feu  ou  ma  lampe  s'éteignent  encore...  Car  il  faut 
que   je  passe   ma  nuit   pour   ressusciter  ce  forçat... 

20  Un  joli  réveillon,^  entre  parenthèses!...  Et  cinq 
étages  à  descendre  et  à  remonter,  d'abord,  pour  ces 
allumettes...  Ah!  mais  non!  je  vais  en  demander 
quelques-unes  à  la  voisine." 

La   voisine,   c'était   la   mère   Mathieu,   une   pauvre 

25  vieille,  dont  la  fille,  récemment  abandonnée  par  son 
mari,  était  morte  en  couches,  au  mois  de  juillet.  Le 
petit  avait  cinq  mois,  et  l'aïeule,  couturière  à  la 
mécanique,^  l' élevait  au  biberon.  Bien  de  la  misère, 
dans  ce  taudis-là.     Le  romancier,  qui  était  un  brave* 

30  homme,  y  était  entré  quelquefois  et  y  avait  laissé  sa 
pièce  de  cent  sous,  bien  qu'il  n'en  eût  pas  de  trop  pour 
lui-même. 
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"Toc...   toc...    Bonsoir,  mère  Mathieu.     Donnez- 
moi  donc  quelques  allumettes." 

Mais  il  s'arrêta  sur  le  seuil,   tout   interdit.     A  la 
lueur  d'un  bout  de  bougie,  la  vieille  femme,  accroupie, 
roulait  et  ficelait  son  unique  matelas.     Près  du  méchant    3 
lit  de  bois  rouge,  où  ne  restait  plus  que  la  paillasse, 
l'enfant  dormait  dans  un  berceau  d'osier. 

"Eh  !     mère    Mathieu,    qu'est-ce    que    vous    faites 
donc  là  ? 

—  Vous  le  voyez  bien,  monsieur  Vignol,  répondit  10 
la  vieille  toute  pleurnichante.     Je  vas  porter  ça  au 
Mont-de-Piété,i  et  il  faut   que   je  me  dépêche  ;    car 

le  bureau  ferme  à  huit  heures ...  On  me  donnera 
toujours  bien  dix  francs...  C'est  de  la  bonne  laine, 
allez...  15 

—  Comment  !      Votre  seul  matelas  ? . . . 

—  Il  faut  bien . . .  Figurez- vous  que  ma  sœur 
cadette,  veuve  comme  moi,  celle  qui  reste  aux  Lilas  ^ 
et  qui  fait  des  ménages,  vient  encore  de  s'aliter,  et 
qu'on  ne  veut  pas  d'elle  à  l'hôpital,  rapport  à  ^  ce  20 
qu'elle  a  une  maladie  chronique...  Alors,  je  dois 
l'aider  un  peu.  Elle  a  été  si  bonne  pour  moi. . .  Je 
coucherai  quelques  jours  sur  la  paille.  On  n'en  meurt 
pas. . .    Car  j'espère  bien  dégager  mon  matelas,  quand 

je  toucherai  ma  quinzaine  ^. . .  Ce  qui  m'inquiète,  c'est  25 
le  petit.  Il  me  faut  au  moins  une  heure  pour  aller 
au  Mont-de-Piété  et  chez  ma  malade.  D'ordinaire,  je 
le  confie  à  la  concierge,  qui  est  une  bonne  femme . . . 
Mais  vous  avez  vu  ?  Ce  soir,  veille  de  Noël,  ils  ont 
un  repas  de  famille,  dans  la  loge,  et  ils  en  sont  aux  30 
chansons  du  dessert...  Comment  que  je  vas  ^  faire 
pour  le  gosse  ?" 
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Vivent  les  pauvres  gens  !      Jean  Vignol  a  des  larmes 
plein  ^  ses  yeux  de  bon  chien. 

"  Pas  de  ça,  mère  Mathieu  ! . . .  Laissez  votre  literie. 
J'ai  encore  quinze  francs.  En  voilà  dix. . .  Et  courez 
5  chez  votre  sœur . . .  Quant  au  mioche,  eh  bien  !  portez- 
le  chez  moi.  Il  dort  comme  un  bienheureux  ;  il  ne 
m'empêchera  pas  de  travailler. . .  Et  puis,  s'il  se  met 
à  faire  de  la  musique,  eh  bien  !  ce  n'est  pas  si  malin 
de  le  bercer  et  de  lui  donner  à  boire." 

10  C'est  la  vieille,  maintenant,  qui  est  contente. 
"  Ah  !  mon  brave,  mon  gentil  monsieur  Vignol  !  " 
Et  l'on  installe  le  berceau  près  de  la  table  à  écrire 
du  romancier,  et  la  mère  Mathieu  se  sauve  en  mar- 
mottant   des    bénédictions.     Et,   resté    seul   avec    le 

15  petit,  l'écrivain  se  met  à  rire  tout  bas  dans  sa  grande 
barbe. 

"  Allons  !   me  voilà  nourrice  sèche." 
Tout  ragaillardi  par  sa  bonne   action,   il  s'installe 
sous   sa   lampe,   prend    la    plume.      Car,    bigre  ^  !    ne 

20  l'oublions  pas,  c'est  demain  matin  qu'il  doit  envoyer 
à  l'imprimerie  son  feuilleton.  Tout  le  roman  est 
modifié  par  la  résurrection  de  ce  Bouffe-Toujours. 
Mais,  ce  soir,  il  est  en  train,  le  conteur.  Son  forçat, 
précipité  du  deuxième  plateau  de  la  Tout  Eiffel  par 

25  un  élégant  gredin,  un  vicomte  descendant  des  Croisades 
et  membre  du  Jockey-Club,  attrape  une  barre  de  fer 
à  la  volée  et  dégringole  jusqu'au  quai  avec  l'agilité 
d'un  ouistiti.^  Après-demain,  il  poignardera  trois  ser- 
gents de  ville.     J'espère  que  les  abonnés  vont  en  avoir, 

30  des  émotions. 

Soudain  le  petit  commence  à  piauler.     Jean  Vignol, 
amusé  par  ses  nouvelles  fonctions,  prend  le  biberon, 
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fait  boire  l'enfant,  pas  trop  maladroitement,  ma  foi  ! 
pour  un  début,  puis  le  berce  et  le  rendort. 

Mais  le  romancier  ne  retourne  pas  à  sa  table.     Il 
reste  là,  pensif,  à  regarder  ce  pauvre  petit  être,  la  tête 
au  fond  de  l'oreiller  et  serrant  ses  deux  poings  mignons    5 
sur  sa  poitrine  emmaillotée. 

Les  berceaux  ?  Les  enfants  ?  S'en  est-il  assez 
servi,  Jean  Vignol,  dans  ses  absurdes  romans  !  Comme 
il  les  trouve  stupides,  à  cette  heure,  .toutes  ces  in- 
vraisemblables histoires  d'enfants  volés  et  substitués  10 
les  uns  aux  autres  !  Un  enfant  !  En  voilà  un,  pour 
de  bon,i  un  orphelin,  un  fils  de  la  misère  !  Que  de- 
viendra-t-il  ?  Sa  grand' mère  est  vieille,  épuisée  de 
travail  et  de  privations  ;  elle  n'ira  pas  loin.  Alors 
il  sera  un  de  ces  petits  malheureux  que  l'Assistance  15 
pubhque  ^  élève  par  milliers  et  qui  tournent  mal,  le 
plus  souvent.  C'est  parmi  eux  que  se  recrute  l'armée 
des  malfaiteurs,  des  futurs  forçats,  —  les  vrais,  ceux- 
là.  —  Ce  pauvre  mioche  !  Qu'est-ce  que  la  vie  lui 
réserve  ?  La  vie  !  Un  mystérieux  roman,  qui  devient  20 
plus  incompréhensible  à  chaque  feuilleton  et  dont  le 
monotone  dénouement  n'explique  rien  ! 

Jean  Vignol  tombe  dans  une  douloureuse  rêverie.  Il 
n'est  pas  tout  à  fait  mort  en  lui,  le  poète  qu'il  a  rêvé 
d'être,  quand  il  était  jeune.  Voilà,  maintenant,  qu'il  25 
se  souvient  que  c'est  demain  Noël,  et  que,  devant  ce 
berceau,  il  songe  à  l'Enfant  qui  dormait  sur  la  paille 
d'or,  dans  l'étable  de  Bethléem.^  Il  était  venu  au 
monde,  celui-là,  pour  ordonner  aux  hommes  de  s'aimer 
les  uns  les  autres,  et,  bien  que  les  éghses  où  l'on  prêche  30 
sa  doctrine  depuis  deux  mille  ans  soient  encore  debout, 
le  mal  et  la  misère  existent  toujours. 
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L'enfant  matériellement  et  moralement  abandonné, 
l'enfant  dédié,  par  une  sorte  de  fatalité  sociale,  au 
vice  et  au  crime,  voilà  le  livre  qu'il  faudrait  écrire, 
en  y  laissant  couler  toutes  les  charités,  toutes  les 
5  tendresses,  toutes  les  indignations,  toutes  les  colères 
de  son  cœur.  Voilà  le  roman  que  Jean  Vignol  devrait 
faire,  si. . .  Mais  à  quoi  pense-t-il  ?  Jean  Vignol  n'a 
pas  de  talent,  n'en  a  jamais  eu.  Et  il  le  sait  bien. 
Et  si  des  larmes  l' étouffent  en  ce  moment,  il  pleure  à 
10  la  fois  sur  l'infortune  de  ce  pauvre  enfant  et  sur  sa 
propre  impuissance. 

Cependant  la  porte  s'ouvre.     C'est  la  mère  Mathieu 
qui  revient  tout  essoufflée.     Oh  !    qu'elle  est  fatiguée 
et  caduque  ^  !     Et  quel  lamentable  visage  aux  mille 
15  rides,  entouré  du  lainage  noir  ! 

Tant  pis  !    le  brave  homme  cède  au  désir  qui  le 
tourmente  depuis  quelques  minutes. 

"  Écoutez,    mère    Mathieu,    j'ai    réfléchi    pendant 

votre  absence...     Du  temps  de  maman,   je  gagnais 

20  assez  pour  deux...     Eh  bien!   je  vous  prends  avec 

moi,  voulez-vous  ? . . .    Vous  vous  occuperez  du  ménage, 

et  je  vous  aiderai  à  élever  le  petit." 

La  pauvre  femme  pousse  un  cri,   tombe  sur  une 

chaise,  se  voile  la  face  de  ses  mains  ;  et  comme  l'enfant, 

25  éveillé  en  sursaut,  se  met  aussi  à  gémir,  Jean  Vignol 

le  prend  dans  son  berceau,  le  regarde  de  près  et  pose 

sur  sa  joue  molle  et  tendre  un  baiser  déjà  paternel. . . 

Mais  ce  n'est  pas  tout.     Savez-vous  que  la  généreuse 

30  conduite  de  Jean  Vignol  a  été,  pour  lui-même,  très 

avantageuse  ?     Il    continue,    bien    sûr,    à    servir    les 

mêmes  balivernes  ^  à  son  public  spécial.     Pourtant, 
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il  y  a  dans  son  dernier  roman,  V Orphelin  de  Belleville, 
on  ne  sait  quoi  qui  n'était  pas  dans  les  autres  et 
qui  a  fait  sangloter  les  grisettes.^  Le  tirage  du  Petit 
Prolétaire  en  a  monté,  et  l'écrivain  a  désormais  ses 
quatre  sous  la  ligne.  5 

L'ouvrage  a  même  été  reproduit  dans  plusieurs 
feuilles  de  province  ;  et  comme,  l'autre  jour,  Jean 
Vignol  était  venu  toucher  ses  droits  ^  à  la  caisse  de  la 
Société  des  Gens  de  Lettres,  il  a  eu  la  seule  joie  de  sa 
vie  littéraire.  10 

Le  plus  illustre,  le  premier  des  romanciers  de  ce 
temps  lui  a  touché  l'épaule  devant  le  guichet  : 

"  Dites  donc,  monsieur  Vignol,  j'ai  lu  deux  ou  trois 
feuilletons  de  vous,  ces  jours  derniers. . .    et  j'ai  trouvé 
là  des  choses  très  bien,  très  sincères,  très  émues,  sur  15 
les  enfants. . ." 

Le  pauvre  homme  en  rougit  jusqu'aux  oreilles. 

"  Merci  bien,  mon  cher  maître,  répondit-il  en  bé- 
gayant de  plaisir.     Mais  c'est  que...    voyez- vous .. . 
maintenant...    quand  j'écris    quelque    chose    sur    les  20 
enfants. . .  je  travaille  d'après  nature."  ^ 


VIII 

LE  MORCEAU  DE  PAIN 

Le  jeune  duc  de  Hardimont  se  trouvait  à  Aix  en 
Savoie,^  où  il  faisait  prendre  les  eaux  à  sa  fameuse 
jument  Périchole,  devenue  poussive  depuis  le  "  chaud 
et  froid  "  qu'elle  avait  attrapé  au  Derby, ^  et  il  finis- 
5  sait  de  déjeuner,  lorsque  ayant  jeté  un  regard  distrait 
sur  le  journal,  il  y  lut  la  nouvelle  du  désastre  de 
Reichshoffen.^ 

Il  vida  son  verre  de  chartreuse,^  posa  sa  serviette 
sur  la  table  du  restaurant,  fit  donner  à  son  valet  de 

10  chambre  l'ordre  de  boucler  les  malles,  prit,  deux  heures 
après,  l'express  de  Paris,  et  courut  au  bureau  de  re- 
crutement s'engager  dans  un  régiment  de  ligne. 

On   a  beau   avoir  mené,   de   dix-neuf  à  vingt-cinq 
ans,   l'existence   énervante   du   petit   crevé  ^  —  c'était 

15  le  mot  d'alors,  —  on  a  beau  s'être  abruti'^  dans  les 
écuries  de  courses  et  dans  les  boudoirs  de  chanteuses 
d'opérettes,  il  est  des  circonstances  où  l'on  ne  peut 
oublier  qu'Enguerrand  de  Hardimont  est  mort  de  la 
peste  à  Tunis,  le  même  jour  que  saint  Louis,'^  que  Jean 

20  de  Hardimont  a  commandé  les  Grandes  Compagnies  ^ 
sous  Du  Guesclin,^  et  que  François-Henri  de  Hardimont 
a  été  tué  en  chargeant  à  Fontenoi  avec  la  Maison- 
Rouge.^^  Si  épuisé  qu'il  fût  par  ses  scandaleuses  et 
imbéciles  aventures  à  Paris,  le  jeune  duc,  en  apprenant 
94 
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qu'une  bataille  avait  été  perdue  par  des  Français  sur 
le  territoire  français,  sentit  le  sang  lui  monter  au  visage 
et  eut  l'horrible  impression  d'un  soufflet. 

C'est  pourquoi,  dans  les  premiers  jours  de  novembre 
1870,  rentré  dans  Paris  avec  son  régiment  qui  faisait  5 
partie  du  corps  de  Vinoy,^  Henri  de  Hardimont, 
fusilier  à  **  la  troisième"  du  "second"  et  membre 
du  Jockey,  était  de  grand' garde  avec  sa  compagnie 
devant  la  redoute  des  Hautes-Bruyères,  position 
fortifiée  à  la  hâte,  que  protégeait  le  canon  du  fort  10 
de  Bicêtre.2 

L'endroit  était  sinistre  :  une  route  plantée  de  manches 
à  balais  ^  et  toute  défoncée  de  boueuses  ornières, 
traversant  les  champs  lépreux  de  la  banlieue,  et,  sur  le 
bord  de  cette  route,  un  cabaret  abandonné,  un  cabaret  15 
à  tonnelles,*  où  les  soldats  avaient  établi  leur  poste. 
On  s'était  battu  là  peu  de  jours  auparavant  ;  la  mitraille 
avait  cassé  en  deux  quelques-uns  des  baliveaux  de  la 
route,  et  tous  portaient  sur  leur  écorce  les  blanches 
cicatrices  des  coups  de  feu.  Quant  à  la  maison,  son  20 
aspect  faisait  frémir  ;  le  toit  avait  été  crevé  par  un 
obus,  et  les  murs  lie  de  vin  semblaient  badigeonnés 
avec  du  sang.  Les  tonnelles  éventrées,  sous  leurs 
réseaux  de  brindilles  noires,  le  jeu  de  tonneau  ^  renversé, 
la  balançoire  dont  le  vent  humide  faisait  grincer  les  25 
cordes  mouillées,  et  les  inscriptions  auprès  de  la  porte, 
égratignées  par  les  balles  :  Cabinets  de  société  —  A  bsinthe 
■ —  Vermouth  —  Vin  à  60  cent,  le  litre  —  qui  encadraient 
un  lapin  mort,  peint  au-dessus  de  deux  queues  de  billard 
liées  en  croix  par  un  ruban,  tout  rappelait  avec  une  30 
ironie  cruelle  la  joie  populaire  des  dimanches  d'autrefois. 
Et,  sur  tout  cela,  un  vilain  ciel  d'hiver  où  roulaient  de 
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gros  nuages  couleur  de  mine  de  plomb,  un  ciel  bas, 
colère,  haineux. 

A  la  porte  du  cabaret,  le  jeune  due  se  tenait  im- 
mobile, son  chassepot  ^  en  bandoulière,  son  képi  sur 

5  les  yeux,  ses  mains  gourdes  dans  les  poches  de  son 
pantalon  rouge,  et  grelottant  sous  sa  peau  de  mouton. 
Il  s'abandonnait  à  sa  sombre  rêverie,  ce  soldat  de 
la  défaite,  et  il  regardait  d'un  œil  navré  la  ligne  des 
coteaux,   perdus  dans  la   brume,    d'où   s'échappait   à 

10  chaque  instant,avec  une  détonation,  le  flocon  blanc  de 
la  fumée  d'un  canon  Krupp. 

Tout  à  coup,  il  sentit  qu'il  avait  faim. 
Il  mit  un  genou  en  terre  et  tira  de  son  sac,  posé  près 
de  lui  contre  le  mur,  un  gros  morceau   de   pain  de 

15  munition  ^  ;  puis,  comme  il  avait  perdu  son  couteau, 
il  mordit  à  même  ^  et  mangea  lentement. 

Mais,  après  quelques  bouchées,  il  en  eut  assez  ;  le 
pain  était  dur  et  avait  un  goût  amer.  Dire  qu'on  n'en 
aurait  de  frais  qu'à  la  distribution  du  lendemain,  si 

20  l'intendance  *  le  voulait  bien,  encore.  Allons,  c'était 
quelquefois  bien  rude,  le  métier  ;  et  ne  voilà-t-il  pas 
qu'il  se  souvenait,  à  présent,  de  ce  qu'il  appelait  jadis 
ses  déjeuners  hygiéniques,^  lorsque,  le  lendemain  d'un 
souper  un  peu  trop  échauffant,  il  s'asseyait  contre  une 

25  fenêtre  du  rez-de-chaussée,  au  Café  Anglais,^  qu'il  se 
faisait  servir  —  mon  Dieu,  la  moindre  des  choses  ;  —  une 
côtelette,  des  œufs  brouillés  ^  aux  pointes  d'asperges,  et 
que  le  sommelier,  connaissant  ses  habitudes,  posait  sur  la 
nappe  et  débouchait  avec  précaution  une  fine  bouteille 

,30  de  vieux  léoville,^  doucement  couchée  dans  un  panier. 
Fichtre  ^  de  fichtre  !    C'était  le  bon  temps  tout  de  même, 
et  il  ne  s'habituerait  jamais  à  ce  pain  de  misère. 
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Et,  dans  un  moment  d'impatience,  le  jeune  homme 
jeta  le  reste  de  son  pain  dans  la  boue. 

Au  même  instant,  un  lignard  sortait  du  cabaret  ;   il 
se  baissa,  ramassa  le  morceau,  s'éloigna  de  quelques    5 
pas,  essuya  le  pain  avec  sa  manche  et  se  mit  à  le 
dévorer  avidement. 

Henri  de  Hardimont  avait  déjà  honte  de  son  action 
et  considérait  avec  pitié  le  pauvre  diable  qui  faisait 
preuve  d'un  si  bon  appétit.  C'était  un  long  et  grand  10 
garçon,  assez  mal  bâti,  avec  des  yeux  de  fiévreux  et  une 
barbe  d'hôpital,^  et  d'une  maigreur  telle  que  ses  omo- 
plates faisaient  saillie  sous  le  drap  de  sa  capote  usée. 

—  Tu  as  donc  bien  faim,  camarade  ?  dit-il  en  s' ap- 
prochant du  soldat.  15 

^fcComme  tu  vois,  répondit  celui-ci,  la  bouche  pleine. 
^■^ —   Excuse-moi   donc.     Si   j'avais   su   qu'il   pût   te 
faire  plaisir,  je  n'aurais  pas  jeté  mon  pain. 

—  Il  n'y  a  pas  de  mal,  va,^  reprit  le  soldat.  Je  ne 
suis  pas  si  dégoûté.^  20 

—  N'importe,  dit  le  gentilhomme,  ce  que  j'ai  fait  est 
mal  et  je  me  le  reproche.  Mais  je  ne  veux  pas  que 
tu  emportes  une  mauvaise  opinion  de  moi,  et  comme 
j'ai  du  vieux  cognac  dans  mon  bidon...  parbleu! 
nous  allons  boire  la  goutte  *  ensemble.  25 

L'homme  avait  fini  de  manger.  Le  duc  et  lui  burent 
une  gorgée  d'eau-de-vie  ;  la  connaissance  était  faite. 

—  Et  tu  t'appelles  ?  demanda  le  lignard. 

—  Hardimont,  répondit  le  duc,  en  supprimant  son 
titre  et  sa  particule  ^. . .    Et  toi  ?  30 

—  Jean- Victor. . .  On  vient  seulement  de  me  verser 
dans    la    compagnie...     Je   sors   de    l'ambulance... 

G 
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J'ai  été  blessé  à  Châtillon  i .  .  .  Ah  !  l'on  était  bien,  î 
à  Tambulance,  et  l'infirmier  vous  y  donnait  de  \ 
bon  bouillon  de  cheval .  . .  Mais  je  n'avais  qu'une  \ 
égratignure  ;  le  major  ^  m'a  signé  ma  sortie,  et,  tant  \ 
5  pis  !  on  va  recommencer  à  crever  de  faim . .  .  Car,  ; 
tu  me  croiras  si  tu  veux,  camarade,  mais,  tel  que  tu  1 
me  vois,^  j'ai  eu  faim  toute  ma  vie.  ! 

Le  mot  était  effrayant,  dit  à  un  voluptueux  qui  : 
s'était  surpris  ^  tout  à  l'heure  à  regretter  la  cuisine  du  \ 

10  Café  Anglais,  et  le  duc  de  Hardimont  regarda  son  com-  : 
pagnon  avec  un  étonnement  presque  épouvanté.  Le  j 
soldat  eut  un  sourire  douloureux,  qui  laissa  voir  ses  \ 
dents  de  loup,  ses  dents  d'affamé,  si  blanches  dans  sa  1 
face  terreuse,  et  comme  s'il  eût  compris  qu'on  attendait  | 

15  de  lui  une  confidence  :  ' 

—  Tenez,  dit-il  en  cessant  brusquement  de  tutoyer  1 

son  camarade,  devinant  sans  doute  en  lui  un  heureux  ^  j 

et  un  riche,  —  tenez,  promenons-nous  un  peu  de  long  \ 

en  large  sur  la  route  pour  nous  réchauffer  les  pieds,  et  \ 

20  je  vous  dirai  des  choses  que  vous  n'avez  sans  doute  i 
jamais  entendues ...  Je  m'appelle  Jean- Victor,  Jean-  ; 
Victor  tout  court,  parce  que  je  suis  un  enfant  trouvé,  et  ^ 
mon  seul  bon  souvenir,  c'est  le  temps  de  ma  première  j 
enfance,  à  l'hospice..^    Les  draps  étaient  blancs,  à  nos  : 

25  petits  lits,  dans  le  dortoir  ;  on  jouait  dans  un  jardin,  \ 
sous  de  grands  arbres,  et  il  y  avait  une  bonne  sœur,  j 
toute  jeune,  pâle  comme  un  cierge,  —  elle  s'en  allait  '  \ 
de  la  poitrine  —  dont  j'étais  le  préféré  et  auprès  de  qui  : 
j'aimais  mieux  me  promener  que  de  jouer  avec  les  i 

30  autres  enfants,  parce  qu'elle  m'attirait  contre  sa  jupe  ; 
en  posant  sur  mon  front  sa  main  maigre  et  chaude . . .  ! 
Mais  à  douze  ans,  après  la  première  communion,^  plus  i 
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rien  que  de  la  misère  !  L'administration  m'avait  mis 
en  apprentissage  chez  un  rempailleur  de  chaises  du 
faubourg  Saint- Jacques.^  Ce  n'est  pas  un  métier, 
vous  savez  ;  impossible  d'y  gagner  sa  vie,  à  preuve  ^ 
que,  la  plupart  du  temps,  le  patron  ne  pouvait  em-  5 
baucher  comme  apprentis  que  les  pauvres  petits  qui 
sortent  des  Jeunes-Aveugles.^  Aussi  c'est  là  que  j'ai 
commencé  à  souffrir  de  la  faim.  Le  patron  et  la 
patronne,  —  deux  vieux  Limousins,*  qui  sont  morts 
assassinés,  —  étaient  des  avares  terribles,  et  le  pain,  10 
dont  on  vous  coupait  un  petit  morceau  à  chaque  repas, 
restait  sous  clef  le  reste  du  temps.  Et  le  soir  donc,  au 
souper,  il  fallait  voir  la  patronne  avec  son  bonnet  noir, 
quand  elle  nous  servait  la  soupe,  en  poussant  un  soupir 
à  chaque  coup  de  louche  dans  la  soupière . . .  Les  15 
deux  autres  apprentis,  les  "  Jeunes  Aveugles,'*  étaient 
les  moins  malheureux  ;  on  ne  leur  en  donnait  pas  plus 
qu'à  moi,  mais  ils  ne  voyaient  pas  du  moins  le  regard 
de  reproche  de  cette  méchante  femme  quand  elle 
me  tendait  mon  assiette ...  Et  voilà  le  malheur,  20 
j'avais  déjà  un  gros  appétit.  Est-ce  de  ma  faute, 
voyons^  ?  ...  J'ai  fait  là  trois  ans  d'apprentissage,  avec 
une  fringale  ^  continuelle  . . .  Trois  ans  !  On  connaît 
le  métier  en  un  mois  ;  .  mais  l'administration  ne  peut 
pas  tout  savoir  et  ne  se  doute  pas  qu'on  exploite  25 
les  enfants ...  Ah  !  vous  vous  étonniez  de  me  voir 
prendre  du  pain  dans  la  boue  ?  Allez,  j'ai  l'habitude  ; 
j'en  ai  assez  ramassé  des  croûtes  dans  les  ordures,  et 
quand  elles  étaient  trop  sèches,  je  les  laissais  tremper 
toute  la  nuit  dans  ma  cuvette ...  Il  y  avait  quelque-  30 
fois  des  aubaines  aussi,  il  faut  tout  dire,  les  morceaux 
de  pain  grignotés  d'un  bout,  que  les  gamins  tirent  de 
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leurs  paniers  et  jettent  sur  le  trottoir,  en  sortant  de 
l'école.  Je  tâchais  de  rôder  par  là,  en  faisant  les 
courses  1...  Et  puis,  quand  l'apprentissage  a  été 
fini,  ce  fut  le  métier,  comme  je  vous  le  disais,  qui  ne 
5  nourrissait  pas  son  homme.  Oh  !  j'en  ai  fait  d'autres, 
j  '  avais  du  cœur  à  l' ouvrage,  allez  !  J  '  ai  servi  les  maçons  ; 
j'ai  été  garçon  de  magasin,  trotteur, ^  est-ce  que  je  sais  ? 
Bah  !  aujourd'hui,  l'ouvrage  manquait  ;  une  autre 
fois,  j  e  perdais  ma  place . . .    Bref,  j  e  ne  mangeais  j  amais 

10  à  ma  suffisance  ^. . .  Ah  !  tonnerre  !  j'en  ai  eu  de  ces 
rages  *  en  passant  devant  les  boulangeries  !  Heureuse- 
ment pour  moi,  dans  ces  moments-là,  je  me  suis  toujours 
souvenu  de  ma  bonne  sœur  de  l'hospice,  qui  me  recom- 
mandait si  souvent  d'être  honnête,  et  j'ai  cru  sentir  sur 

15  mon  front  la  chaleur  de  sa  petite  main . . .  Enfin,  à 
dix-huit  ans,  je  me  suis  engagé...  Vous  le  savez 
aussi  bien  que  moi,  le  troupier  en  a  tout  juste 
assez . . .  Maintenant  —  ce  serait  presque  pour  en 
rire  ^  —  voilà  le  siège  et  la  famine  !  .  . .    Vous  voyez 

20  que  je  ne  vous  ai  pas  menti,  tout  à  l'heure,^  quand  je 
vous  disais  que  j'avais  toujours,  toujours  eu  faim  ! 

Le  jeune  duc  avait  bon  cœur,  et  en  écoutant  cette 
plainte  terrible,  dite  par  un  homme  comme  lui,  par 
un  soldat  que  l'uniforme  faisait  son  égal,  il  se  sentit 

25  profondément  ému.  Ce  fut  même  heureux  pour  son 
flegme  '^  de  dandy  que  le  vent  du  soir  séchât  dans  ses 
yeux  deux  larmes  qui  venaient  de  les  obscurcir. 

—  Jean- Victor,  dit-il  en  cessant  à  son  tour  par  un 
instinct  délicat   de   tutoyer  l'enfant  trouvé,   si  nous 

30  survivons  tous  deux  à  cette  affreuse  guerre,  nous  nous 
re verrons  et  j'espère  vous  être  utile.     Mais,  pour  le 
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moment,  comme  il  n'y  a  pas  d'autre  boulanger  aux 
avant-postes  que  le  caporal  d'ordinaire  ^  et  comme  ma 
ration  de  pain  est  deux  fois  trop  grosse  pour  mon  mince 
appétit,  —  c'est  dit,  n'est-ce  pas  ?  —  nous  partagerons 
en  bons  camarades.  5 

Elle  fut  solide  et  chaude,  la  poignée  de  main  que  se 
donnèrent  les  deux  hommes  ;  puis,  comme  la  nuit 
tombait  et  qu'ils  étaient  harassés  par  les  veilles  et  les 
alertes,  ils  rentrèrent  dans  la  salle  du  cabaret  où  une 
douzaine  de  soldats  étaient  couchés  sur  de  la  paille  10 
et,  s'y  jetant  à  côté  l'un  de  l'autre,  ils  s'endormirent 
d'un  profond  sommeil. 

Vers  minuit,  Jean- Victor  s'éveilla  seul,  ayant  faim 
probablement.  Le  vent  avait  balayé  les  nuages,  et  un 
rayon  de  lune,  pénétrant  dans  le  cabaret  par  le  trou  du  15 
toit,  éclairait  la  blonde  et  charmante  tête  du  jeune  duc, 
endormi  comme  un  Endymion.^  Encore  tout  attendri 
de  la  bonté  de  son  camarade,  Jean- Victor  le  regardait 
avec  une  admiration  naïve  quand  le  sergent  du  peloton  ^ 
ouvrit  la  porte  et  appela  les  cinq  hommes  qui  devaient  20 
aller  relever  les  sentinelles  *  avancées.  Le  duc  était  du 
nombre,  mais  il  ne  s'éveilla  point  à  l'appel  de  son  nom. 

—  Hardimont,  debout  !    répéta  le  sous-officier. 

—  Si  vous  le  voulez  bien,  mon  sergent,  dit  Jean- 
Victor  en  se  levant,  je  monterai  sa  faction  ^  ...  il  dort  25 
si  bien ...  et  c'est  mon  camarade. 

—  Comme  tu  voudras. 

Et,  les  cinq  hommes  partis,  les  ronflements  recom- 
mencèrent. 

Mais,  une  demi-heure  après,  des  coups  de  feu,  pressés  30 
et  tout  proches,  éclatèrent  dans  la  nuit.     En  un  instant, 
tout  le  monde  fut  sur  pied  ;    les  soldats  sortirent  du 
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cabaret,  marchant  avec  précaution,  la  main  au  tonnerre  ^  < 

du  fusil,  et  regardant  au  loin  sur  la  route,  toute  blanchie  | 

par  la  lune.  \ 

—  Mais  quelle  heure  est-il  donc  ?  dit  le  duc.     J'étais  \ 

5  de  faction  cette  nuit. 

Quelqu'un  lui  répondit  :  j 

—  Jean- Victor  y  est  allé  à  votre  place.  s 
En  ce  moment,  on  vit  un  soldat  qui  arrivait  en  I 

courant  sur  la  route.  ; 

10      — Eh  bien?    lui  demanda-t-on,   quand  il  s'arrêta,  J 

tout  essoufflé.  l 

—  Les  Prussiens  attaquent .  . .  replions-nous  sur  la  j 
redoute.  \ 

—  Et  les  camarades  ?  j 
15    —  Ils  viennent ...    Il   n'y  a   que   ce  pauvre  Jean-   | 

Victor ... 

—  Comment?  s'écria  le  duc.  j 

—  Tué  raide  d'une  balle  dans  la  tête  ...    Il  n'a  pas   | 
dit  :  ouf  !  \ 

20      Une  nuit  de  l'hiver  dernier,   vers  deux  heures  du  I 

matin,  le  duc  de  Hardimont  sortait  du  cercle  avec  son  : 

voisin,  le  comte  de  Saulnes  ;   il  venait  de  perdre  quel-  ' 

ques  centaines  de  louis  et  sentait  un  peu  de  migraine.  ; 

—  Si  vous  le  voulez  bien,  André,  dit-il  à  son  com-  i 
25  pagnon,  nous   reviendrons   à  pied ...    J'ai  besoin  de  \ 

prendre  l'air.  j 

—  Comme  il  vous  plaira,  cher  ami,  quoique  le  pavé  ^  j 
soit  bien  mauvais.  \ 

Ils   renvoyèrent    donc   leurs    coupés,    relevèrent    le  \ 

30  collet  de  leurs  pelisses  et  descendirent  vers  la  Madeleine.^  i 

Tout  à  coup  le  duc  fit  rouler  un  objet  qu'il  avait  frappé  j 
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du  bout  de  sa  bottine  ;  c'était  un  gros  croûton  de  pain 
tout  souillé  de  boue. 

Alors,  à  sa  stupéfaction,  M.  de  Saulnes  vit  le  duc 
de  Hardimont  ramasser  le  morceau  de  pain,  l'essuyer 
soigneusement  avec  son  mouchoir  armorié  et  le  poser  sur    5 
un  banc  du  boulevard,  dans  la  lumière  d'un  bec  de  gaz, 
bien  en  évidence.^ 

—  Qu'est-ce  que  vous  faites  donc  là  ?    dit  le  comte 
en  éclatant  de  rire.     Êtes-vous  fou  ? 

—  C'est   en  souvenir  d'un  pauvre  homme  qui   est  10 
mort  pour  moi,  répondit  le  duc  dont  la  voix  tremblait 
légèrement ...     Ne    riez    pas,    mon    cher,    vous    me 
désobligeriez  ^  ! 


IX 
GUIGNOL 

C'ÉTAIT  à  Pau,^  en  février  dernier,  lorsque  m'accabla, 
pour  la  première  fois,  le  mal  contre  lequel  je  me  débats 
encore  aujourd'hui. 

Ah  !   je  m'en  souviendrai  longtemps,  de  ma  chambre 
5  à  V Hôtel  de  France,  où  je  m'étais  d'abord  installé  si 
joyeusement,  en  ouvrant  ma  fenêtre  sur  l'éblouissant 
panorama  des  Pyrénées,  et  où,  quelques  jours  après,  je 
grelottais   sous   les   couvertures,    claquant   des   dents, 
trempé  de  sueur  algide,^  et  sentant  trembler  mes  doigts 
10  brûlants  entre  les  mains  affectueuses  de  la  sœur  garde- 
malade,   debout  et  inquiète  à  mon  chevet.     Oui,   je 
me  les  rappelle  avec  épouvante,  ces  gerbes  de  fleurs 
sur   le  papier  de  tenture,  que  je  voyais,  dans  mon 
demi-délire,  se  transformer  en  têtes  de  vieux  soldats 
15  romains  —  pourquoi  des  soldats  romains  ?  —  si  tristes 
et  d'une  si  horrible  laideur  sous  le  casque  à  menton- 
nière,^ qui  soulevaient  à  demi  leurs  lourdes  paupières  et 
me  regardaient  lugubrement  avec  leurs  yeux  blancs 
d'aveugle. 
20      Mais  les  aurores,  surtout,  après  les  nuits  d'insomnie, 
étaient  affreuses. 

"  Ma  sœur,  quelle  heure  est-il  ? 

—  Sept  heures  viennent  de  sonner,  monsieur." 

Les    ailes    de    la    cornette  *    avaient    palpité,    au 
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fond  du  grand  fauteuil  où  la  sœur  venait  de  somnoler 
un  peu. 

"  Il  doit  faire  jour,"  disait-elle. 

Elle  se  levait,  et,  dans  son  bon  regard,  un  moment 
fixé  sur  moi,  je  devinais  une  pitié  qui  me  faisait  mal.  5 
Elle  allait  alors  vers  la  fenêtre,  blanc  fantôme  à 
taille  épaisse,  dans  la  lueur  de  la  veilleuse,  et,  brusque- 
ment, ouvrait  les  rideaux.  Parmi  les  nuages  sales  d'un 
pluvieux  matin,  apparaissaient,  çà  et  là,  quelques  pans  ^ 
de  neige  sur  la  montagne  ;  et  le  ciel  ressemblait  à  10 
des  paquets  d'ouate  souillés. 

Non,  je  ne  l'oublierai  jamais,  l'angoisse  et  la  détresse 
de  mes  réveils  de  malade  dans  ce  logis  de  hasard,  si  loin 
des  êtres  chéris  ! 

Mais  c'est  le  moins  triste  de  mes  souvenirs  d'alors  15 
que  je  voudrais  raconter  aujourd'hui. 

Deux  semaines  ont  passé  depuis  le  premier  frisson. 
Le  bistouri  du  chirurgien  m'a  sauvé  —  jusqu'à  nouvel 
accident.  Je  suis  toujours  au  lit,  encore  bien  faible, 
mais  plus  calme,  sans  la  moindre  fièvre.  Les  masques  20 
hideux  de  légionnaires  romains,  sur  le  papier  de  tenture, 
sont  redevenus  des  bouquets  de  fleurs.  C'est  l'après- 
midi.  Il  fait  beau,  et  le  doux  climat  du  Béarn  ^  permet 
de  laisser  la  fenêtre  ouverte.  Quand,  du  volume  que 
je  lis,  le  coude  dans  l'oreiller,  je  lève  un  instant  les  yeux,  25 
c'est  pour  admirer  un  morceau  de  la  chaîne  pyrénéenne 
et  le  pic  d'Ossau,^  dont  les  cimes  blanches,  légèrement 
teintées  de  lilas,  se  découpent  dans  le  frais  azur  du 
ciel.  Quel  calme  !  J'entends  monter,  confondues  en 
une  rumeur  vague,  les  conversations  des  promeneurs,  les  30 
voix  joyeuses  des  enfants  qui  jouent,  sur  le  large 
boulevard,  devant  l'hôtel.     La  sœur  dominicaine  *  est 
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toujours  assise  auprès  de  mon  lit,  mais  je  ne  l'inquiète 
plus  et  je  ne  la  distrais  plus,  à  chaque  minute,  de  ses 
prières. 

Soudain,  aux  bruits  du  dehors  se  mêle  le  son  fêlé 
5  d'une  clochette  qu'on  agite. 

"  Ah  !     sœur   Séraphique,  il   est   quatre  heures  .  . . 
Guignol  va  donner  sa  réprésentation." 

Nous  sommes  maintenant  une  paire  d'amis,  la  sœur 
Séraphique  et  moi.     C'est  une  excellente  fille,  d'humble 

10  origine,  évidemment,  d'âge  incertain  ^ — quarante  ans 
peut-être  —  point  jolie,  le  visage  congestionné  ^  dans 
ses  coiffes  blanches,  mais  portant  son  habit  avec  dignité, 
et  d'une  telle  douceur  !  En  elle,  tout  est  doux  :  le 
regard,  le  geste  et  la  voix,  malgré  Vacent.^    Au  début 

15  de  ma  maladie,   elle  était  assez  silencieuse  ;   puis  je 

lui  ai  inspiré  confiance,  et  elle  me  raconte,  à  présent, 

sans  se  douter  qu'elle  est  admirable,  son  train-train  *  de 

dévouement,  toujours  le  même,  de  charité  monotone. 

Comme  vous  êtes  loin,  spirituelles  "rosseries"^  et 

20  mots  cruels  des  conversations  parisiennes,  éreintement  ^ 
d'un  absent  par  les  camarades,  déchiquetage  d'une 
absente  entre  mondaines  '  !  Oserais- je  le  dire  ?  Je  ne 
vous  regrette  nullement,  entretiens  savoureux  et  em- 
poisonnés ;   et  je  me  contente  très  bien,  pour  dissiper 

25  mon  ennui  de  convalescent,  des  petites  histoires  de  la 
bonne  sœur,  où  il  n'est  guère  question  que  d'exercices 
dévots,  de  soins  donnés  à  des  malades,  et  d'où  semble 
s'exhaler  un  parfum  combiné  d'encens  et  d'acide 
phénique.     Vous    faites    ricaner    nerveusement,    jolies 

30  méchancetés  de  salon.  Mais  quel  charme,  quel  apaise- 
ment il  y  a  dans  les  propos  qui  viennent  d'un  cœur 
simple  et  pur  ! 
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Or,  un  de  mes  amusements,  —  et,  pour  le  moment, 
je  n'en  ai  guère,  —  c'est  —  lorsque  Guignol  commence 
à  faire  entendre  sa  voix  enrouée  —  de  voir  la  sœur 
mettre  son  chapelet  en  poche,  baiser  à  la  hâte  quelque 
médaille  bénite,  puis  s'approcher  de  la  fenêtre  et  là,  5 
dissimulée  à  demi  par  le  rideau,  jouir  délicieusement  du 
spectacle. 

A  coup  sûr,  c'est  tout  ce  que  la  pauvre  sœur  a  connu 
et  connaîtra  jamais,  en  fait  ^  de  théâtre  ;  mais  l'âme 
de  la  sainte  fille  est  aussi  naïve  que  celle  de  l'auditoire  10 
enfantin  assemblé  devant  la  guérite  ^  des  marionnettes  ; 
et,  rougissant  de  son  plaisir,  se  voilant  parfois  le  visage 
avec  ses  mains  pour  cacher  sa  gaieté,  qu'elle  juge  tout 
de  même  un  peu  immodeste,  voilà  qu'elle  rit,  la  religieuse 
réservée  et  si  douce,  qu'elle  rit  franchement  de  toutes  15 
les  incongruités  et  de  toutes  les  actions  cruelles  du 
petit  bonhomme  lyonnais.^ 

De  mon  lit,  moi,  je  n'entends  qu'assez  vaguement 
l'organe  éraillé  de  Guignol,  ses  éclats  de  joie  après 
chaque  nouveau  crime,  et  le  bruit  sec  des  coups  de  20 
bâton  sur  les  têtes  de  bois  ;  mais  je  connais  de  reste* 
la  parade  ^  triviale  et  féroce  qui  excite  irrésistiblement 
l'hilarité,  non  seulement  des  tout  petits  installés  sur 
les  bancs,  mais  encore  des  badauds  groupés  au  delà  de 
la  corde.  25 

Car  la  vieille  farce  ne  varie  guère.  La  femme  de 
Guignol  lui  reproche  d'être  un  paresseux  et  un  ivrogne, 
et  Guignol  lui  chiffonne  le  bonnet  du  bout  de  sa  trique. 
Le  portier  se  présente,  une  quittance  de  loyer  ^  à  la 
main,  et  Guignol,  qui  est  en  train  de  déménager  ses  30 
meubles  par  la  fenêtre,  coiffe  le  portier  avec  le  vase 
de  nuit.     Le  propriétaire  intervient,  et  Guignol  rosse 
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le  propriétaire.  La  gendarmerie  accourt,  et  Guignol 
assomme  les  gendarmes.  La  justice  humaine  est  im- 
puissante contre  cet  indomptable  malfaiteur.  Quand 
arrive  le  magistrat  coiffé  de  sa  toque  ^  et  drapé  dans  son 

5  jupon  2  noir,  Guignol  l'abat  sans  pitié,  du  revers  de  son 
rondin,^  et  lui  scie  le  cou  sur  le  rebord  du  théâtre.  Le 
bourreau  lui-même  et  le  diable  en  personne  ne  peuvent 
venir  à  bout  ^  du  forcené.  Il  pend  le  bourreau  à  sa 
propre    potence,   étrangle    le    diable   avec    sa   propre 

10  fourche.  Et  toutes  ces  abominations,  Guignol  les 
commet  au  milieu  des  éclats  d'une  effrayante  allégresse, 
en  s' ébrouant,^  en  secouant  ses  épaules,  en  jetant  aux 
échos  son  rire  triomphal.     Oh  !  le  scélérat  ! 

Quel  fonds  de  perversité  fermente  donc  dans  l'âme 

15  humaine,  pour  que  ce  spectacle,  où  font  explosion  tous 
les  mauvais  instincts,  contienne  un  comique  si  puissant 
et  si  sûr,  constitue  une  récréation  si  attrayante  pré- 
cisément pour  les  innocents,  —  pour  ces  enfants  qui 
ignorent  encore  le  mal  et  pour  cette  servante  de  Dieu, 

20  qui  approche,  autant  que  cela  est  possible,  de  la  per- 
fection morale  ? 

Je  me  pose  cette  question  avec  tristesse,  quand 
sœur  Séraphique  —  la  représentation  étant  terminée  — 
abandonne  son  poste  auprès  de  la  fenêtre  et  se  rapproche 

25  de  mon  lit,  un  peu  confuse. 

"  Mais  quel  mauvais  sujet  ^  que  ce  Guignol  !"  me 
dit-elle.  "  Quel  coquin  !  quel  garnement  !  . . .  Mais 
c'est  qu'il  bat  et  qu'il  tue  tout  le  monde  !  . . .  Est-il 
possible  qu'on  amuse  les  enfants  avec  de  si  vilaines 

30  choses  ?  . . .    Moi-même,   je   me   sens   toute   honteuse 
de  m' être  divertie  . . . 
—  D'autant    plus,    ma    sœur,  —  ajouté- je    pour    la 
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taquiner    amicalement,  —  que    vous    en    avez    oublié 
l'heure  de  votre  méditation." 

Et,  vite,  la  sœur  se  rassied,  reprend  son  chapelet  et 
son  livre,  baisse  le  nez  sous  sa  cornette.  Pauvre  sœur  ! 
Elle  se  fait  un  scrupule  ^  de  sa  distraction  de  tout  à  5 
l'heure,  et  demain  elle  s'accusera,  au  confessionnal,  je 
le  gagerais,  d'avoir  regardé  Guignol  et  d'y  avoir  pris 
plaisir. 

Rassurez- vous,  ma  sœur.  La  faute  est  vénielle. ^ 
Pourtant,  ce  fut  un  étonnement  pour  moi  de  vous  voir,  10 
vous  dont  la  vie  est  faite  d'obéissance  et  de  douceur, 
vous  amuser  un  instant  de  cette  basse  charge  de  l'homme 
tel  qu'il  est  au  fond  de  sa  nature  et  tel  qu'il  peut  se 
montrer  soudain,  quand  il  n'est  plus  maître  de  ses 
passions,  c'est-à-dire  une  brute  impulsive,  capable  des  15 
plus  furieuses  révoltes  et  des  pires  cruautés. 

Dans  votre  ignorance,  ma  pauvre  sœur,  vous  avez  ri 
de  Guignol  ;  mais,  j'en  suis  certain,  vous  pleureriez 
amèrement  devant  d'autres  marionnettes  que  vous  ne 
connaissez  pas,  devant  les  marionnettes  de  la  société,  20 
qui  sont  plus  hypocrites,  mais  non  moins  méchantes  ni 
moins  scandaleuses.  Ce  n'est  pas  à  coups  de  bâton  que 
les  hommes  se  débarrassent  de  leurs  ennemis,  c'est  avec 
des  armes  bien  plus  dangereuses  et  bien  plus  perfides  ; 
et  beaucoup  d'entre  eux  n'hésitent  pas  à  devenir  des  25 
tortionnaires  ^  et  des  bourreaux,  pour  la  satisfaction  de 
leur  égoïsme  et  de  leur  orgueil. 

Plus  j'y  réfléchis  et  plus  je  songe  qu'il  n'est  pas  inutile 
que  cette  pieuse  fille  ait  eu  cette  minute  de  défaillance, 
qu'elle  ait  vu  cette  caricature  d'un  scélérat  et  qu'elle  en  30 
ait  ri.     Elle  se  le  reprochera,  redoublera  de  zèle,  et  com- 
prendra mieux  qu'auparavant  l'esprit  de  sa  vocation, 
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qui  est  d'expier  pour  autrui.  Car,  quoi  qu'en  disent 
les  esprits  forts,^  c'est  un  sentiment  sublime  et  supérieur 
même  à  celui  de  la  justice,  que  cette  foi  chrétienne 
qui  veut  que  les  prières  et  les  œuvres  des  plus  inno- 
5  cents  et  des  plus  purs  atténuent  et  rachètent,  aux 
yeux  de  Dieu,  les  propos  ignobles,  les  actions  viles  et 
honteuses,  et  jusqu'aux  crimes  des  méchants. 


X 

LE  PAIN  CHER 

Le  pain  cher  ! . . .  La  disette  !  . . .  Ces  mots  sinistres, 
aujourd'hui  prononcés  de  tous  les  côtés,  répandent 
une  émotion  profonde.  Car  nul  ne  reste  indifférent 
devant  cette  menaçante  nouvelle.  Elle  fait  de  la 
peine  à  tous  les  braves  gens  et,  aux  pires  égoïstes,  elle  5 
inspire  quelque  terreur.  Les  uns  sont  apitoyés,  les 
autres  inquiets  ;  tous  sont  troublés.  La  question  du 
prix  du  pain  est  la  seule,  en  effet,  que  nous  ne  puissions 
pas  remettre  au  lendemain,  en  disant,  comme  nous  le 
faisons  pour  tant  d'autres  problèmes  qui  nous  solli-  10 
citent  :  "Cela  s'arrangera  plus  tard."  Ici, l'optimisme  et 
r ajournement,  1  qui  ne  sont  souvent  que  des  manifesta- 
tions hypocrites  de  la  froideur  et  de  la  dureté  des  cœurs, 
sont  absolument  interdits.  La  faim  n'admet  point  de 
délais.  Il  y  a  urgence,  devant  les  estomacs  vides.  A  15 
l'heure  effrayante  où  les  maigres  commencent  à  crier  : 
"  Du  pain  !"  les  gras  sont  bien  forcés  de  se  souvenir 
que,  quand  les  affamés  n'ont  rien  à  manger,  ils  sont 
prêts  à  mordre. 

Qu'on  y  prenne  garde.     La  taxe  ^  du  pain,  c'est  le  20 
thermomètre   qui   indique   le   degré   de   patience   des 
pauvres.     Sur  l'afiiche  blanche  du  boulanger,  comme 
sur  la  pile  ^  d'un  pont,  où  sont  marquées  *  les  crues  d'un 
fleuve  et  les  dates  des  inondations  célèbres,  on  peut 
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noter  le  moment  précis  où  la  colère  des  misérables  va 
déborder. 

Le  fléau  vient  d'éclater.     On  a  élevé  le  prix  du  pain 
et,  demain  sans  doute,  on  sera  forcé  de  l'augmenter 
5  encore. 

Dans  une  grande  partie  de  la  France,  la  récolte  est 
nulle  ;  tout  a  été  détruit,  haché,  pourri  par  les  orages  ; 
et,  dans  les  régions  que  la  grêle  a  épargnées,  c'est  encore 
une  mauvaise  année,  une  année  d'épis  médiocres  et  de 

10  mesquines  javelles.^  Notre  consommation  annuelle  est 
de  cent  vingt  millions  d'hectoHtres  ^  de  blé.  Il  nous 
en  manque,  d'après  les  calculs  les  plus  favorables,  trente 
millions. 

Donc,  le  dilemme  s'impose,  formidable  :  ou  maintenir 

15  notre  régime  de  douanes,  ce  qui  semble  à  peu  près 
impossible,  car  ce  serait,  à  brève  échéance,  le  pain  trop 
cher  et,  chose  encore  plus  grave,  le  pain  trop  rare,  —  ou 
rouvrir  nos  ports  aux  céréales  à  vil  prix  d'Amérique  ; 
et  c'est  la  ruine  des  cultivateurs.     Tout  cela  sans  parler 

20  d'un  autre  danger,  encore  plus  redoutable,  c'est-à-dire 
de  la  spéculation  sur  les  blés,  de  l'accaparement,^  que 
la  Convention  *  dut  jadis  châtier  comme  crime  capital, 
mais  que  les  lois  actuelles  ne  poursuivent  et  ne  punis- 
sent —  assez  faiblement,  du  reste,  —  que  lorsqu'il  y  a 

25  coalition  d'accapareurs,  coalition  toujours  facile  à 
dissimuler.  Or,  si  l'accaparement,  —  et  c'est,  hélas  ! 
trop  vraisemblable,  —  vient  compliquer  et  aggraver  la 
crise  actuelle,  tout  est  à  craindre,  même  la  famine  et  ses 
effroyables  conséquences. 

30  Parbleu  !  J'entends  bien  d'ici  la  voix  onctueuse  des 
éternels  rassureurs  ^  : 

"  On  exagère.     On  s'alarme  à  tort.     Il  n'y  a  point 
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péril  en  la  demeure.  Ce  n'est  pas  la  première  fois  qu'on 
voit  le  pain  à  cinq  sous  la  livre.  Un  sou  de  plus,  c'est 
si  peu  de  chose  !  D'ailleurs,  le  pain  tient-il,  aujourd'hui, 
une  telle  place  dans  le  budget  des  travailleurs  ?  Une 
aisance  relative  s'est  répandue  dans  les  classes  labo-  5 
rieuses.  Montrez-moi  un  ouvrier  qui  ne  mange  pas  de  la 
viande  tous  les  jours,  etc.,  etc." 

Ne  croirait-on  pas  entendre  cette  grande  dame  de 
l'ancien  régime,^  qui,  comme  on  disait  devant  elle  que 
les  pauvres  gens  manquaient  de  pain,  s'écria  :  "  Eh  bien,  10 
qu'ils  mangent  de  la  brioche  ^  !  " 

Les  personnages  qui  vous  tiennent  ces  discours 
émollients  ^  ont  en  général  du  bien  au  soleil,*  de  solides 
rentes  ou  quelque  bonne  place.  Ils  sont  vêtus  d'im- 
posantes redingotes,  s'occupent  d'économie  politique,  et  15 
vous  fourrent  tout  de  suite  sous  le  nez  un  in-octavo 
bourré  de  chiffres,  qui  vous  prouve,  clair  comme  le  jour, 
que  les  pauvres  sont  dans  leur  tort  ^  et  que,  s'ils  restent 
dans  la  misère,  c'est  qu'ils  le  veulent  bien. 

Ce  sont  des  gens  terribles.     N'essayez  pas  de  leur  20 
insinuer  que,  si  la  plupart  des  ouvriers  se  nourrissent 
en  effet  de  viande,  afin  de  résister  à  la  fatigue,  on  voit 
pourtant  sur  leur  table  de  ménage  moins  de  gigots  de 
mouton  et  de  filets  de  bœuf  que  de  grosses  soupes  où  la 
cuiller  tient  debout  ^  et  de  platées  de  pommes  de  terre  ;  25 
qu'il  y  a  un  très  grand  nombre  de  pauvres  vieux,  de 
veuves  chargées  d'orphelins,  d'ouvrières  isolées  et  ne 
gagnant  qu'un  salaire  '^  infime,  dont  le  pain  est  l'aliment 
principal  et  qui  ne  se  permettent,  comme  luxe  de  bouche, 
que  la  charcuterie  et  la  salade  ;   qu'un  sou  est  un  sou  ;  30 
que  cinq  centimes  par  livre  de  pain  et  par  jour  font  dix- 
huit  francs  au  bout  de  l'année  ;    et  que  cinq  ou  six 
H 
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fois  dix-huit  francs,  —  et,  dans  beaucoup  de  familles 
populaires,  on  consomme  quotidiennement  cinq  ou  six 
livres  de  pain,  —  cela  fait  un  total  très  inquiétant  pour 
les  petites  bourses.  N '  essayez  pas  d' avancer  de  pareilles 
5  énormités  devant  un  économiste  armé  de  ses  tableaux  à 
deux  entrées  ^  et  de  ses  statistiques  hérissées  de  reports 
et  d'accolades.^  Il  se  fâcherait,  vous  répondrait  que 
vous  n'y  entendez  rien,  vous  traiterait  enfin  de  ^ 
sentimental  et  peut-être  de  socialiste. 

10  Cependant,  le  fait  est  là.  Le  pain  est  cher,  et  si  nous 
ne  nous  décidons  pas  promptement  à  faire  une  brèche 
dans  cette  muraille  de  la  Chine  *  où  nous  sommes 
enfermés  par  les  lois  protectionnistes,  l'hiver  prochain, 
le  prix  du  pain  augmentera  encore  davantage.     Cette 

15  dernière  supposition  n'est  pas  admissible,  car  il  y  aurait 
là  un  danger  public.  Certainement,  on  finira  par  se 
résoudre  à  diminuer,  au  moins  momentanément,  les 
droits  sur  les  blés  étrangers,  ce  qui  sera,  d'ailleurs, 
déplorable  et  portera  un  coup  très  sensible  ^  à  l'agri- 

20  culture  française,  déjà  si  profondément  atteinte.^  Mais 
il  le  faut. 

Hélas  !  que  le  monde  est  peu  sage.  Il  est  évident 
que  la  vérité  de  l'avenir,  c'est  le  libre  échange,'  et  l'on 
doit,  malgré  tout,  espérer  que,  tôt  ou  tard,  les  nations 

25  adopteront,  pour  régler  leurs  rapports  économiques,  la 
formule  du  gamin  de  Paris:  "Donne-moi  d'quoi  qu't'as, 
j'te  donnerai  d'  quoi  qu'j'ai."  En  attendant,  elles  en 
sont  encore  à  la  concurrence  ^  féroce,  à  la  lutte  sans 
pitié.     Elles  se  font  moins  souvent  la  guerre  à  coups  de 

30  canons,  —  tout  en  continuant  de  se  ruiner  à  fabriquer 
des  canons,  —  mais  elles  se  font  une  guerre  acharnée  à 
coups  de  tarifs.     Le  seul  soldat  qui  serve  à  quelque 
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chose,  en  ce  temps  d'armées  inutiles,  c'est  le  douanier. 
Sans  les  lois  Méline,^  qu'on  doit  approuver,  en  somme, 
—  car  notre  pays  est  dans  le  cas  de  légitime  défense,  — 
les  États-Unis  nous  mitrailleraient  ^  avec  du  blé,  nous 
bombarderaient  de  sacs  de  farine,  réduiraient  nos  5 
paysans  à  la  famine  en  gorgeant  la  France  de  froment, 
nous  tueraient  avec  ce  qui  fait  vivre. 

Il  n'y  a  pas  à  dire,^  l'humanité  est  un  peu  bête. 

Enfin,    nous    y    sommes    forcés.      Résignons-nous 
et    entre-bâillons   la   porte   aux    blés    d'Amérique    et  10 
d'Australie.     Attention,  pourtant  !     Et,  si  nous  voulons 
rendre  pour  de  bon  *  aux  pauvres  gens  le  pain  à  quatre 
sous  la  livre,  méfions-nous  des  accapareurs. 

Mais  ici  l'optimiste  intervient  de  nouveau  : 

"  Comment  pouvez-vous  prononcer  un  tel  mot  et  15 
quels  horribles  souvenirs  évoquez-vous  ?  En  vous 
écoutant,  je  crois  voir  passer  au  bout  des  piques 
les  têtes  de  Foulon  ^  et  de  Bertier,^  avec  un  bouchon 
de  paille  sanglante  entre  les  dents.  Accaparer  le 
blé,  aujourd'hui,  avec  la  facilité  des  transports,  20 
est-ce  possible  ?  .  . .  Vous  voulez  rire  ...  Il  n'y  a  plus 
d'accapareurs ..." 

Pardon,  cher  monsieur,  il  y  en  a  encore.  On  peut 
tout  faire  à  force  de  millions,  et  la  frénésie  du  gain  est 
sans  bornes.  Vous  connaissez  aussi  bien  que  moi,  à  25 
Paris,  dans  le  monde  cosmopolite,  plusieurs  fortunes 
colossales,  qui  assez  récemment  encore,  se  sont  aug- 
mentées dans  des  proportions  scandaleuses,  et  qui  n'ont 
d'autre  origine  que  la  spéculation  sur  les  céréales.  Vous 
pourriez  nommer  ces  hommes  sans  scrupules,  car  ils  sont  30 
reçus  et  entourés  de  considération  dans  la  meilleure 
compagnie,  et  vous-même  êtes  très  flatté  de  leur  serrer 
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la  main,  quand  vous  les  rencontrez  à  la  Bourse  ou 
au  club. 

Ah  !  pour  le  coup,^  l'optimiste  se  fâche  un  peu  ;  car 
je  viens  d'offenser  l'idole  éternelle,  le  veau  d'Or. 
5  "  Eh  bien,  où  est  le  mal,  après  tout  ?  Depuis  quand 
est-il  défendu  à  un  marchand  de  faire  provision  d'une 
denrée  ^  quelconque  et  de  ne  la  revendre  que  lorsqu'elle 
atteint  son  plus  haut  cours  ^  ?  Que  reprochez-vous,  en 
définitive,  à  ces  millionnaires  ?    D'avoir  joué  ?    Ce  n'est 

10  pas  un  crime.    D'avoir  gagné  ?    C'est  une  chance.    Avec 
vous,  que  deviendrait  la  liberté  du  commerce  ?  . . ." 
Et  ainsi  de  suite. 

Je  n'ai  rien  à  répondre,  si  ce  n'est  que,  de  tous  les 
agios,^  celui  qui  se  fait  sur  la  nourriture  des  pauvres  est 

15  le  plus  abominable,  et  qu'il  est  odieux  de  voir  un  individu 
enrichi  par  la  misère  de  tous.  Pour  que  cet  accapareur 
de  blés  devienne  un  des  rois  de  Paris,  pour  qu'il  ait  un 
hôtel  princier  et  de  luxueux  équipages,  pour  qu'il 
habite  dans  la  même  année,  son  chalet  devant  l'Océan 

20  pendant  la  canicule,^  son  domaine  de  chasse  en  automne, 
et,  l'hiver,  sa  villa  sur  la  Côte  d'azur,^  savez- vous  ce 
qu'il  faut  ?  Il  faut  que  des  milliers  de  travailleurs 
n'emportent  sous  le  bras  qu'une  miche  insuffisante,  en 
se  rendant  au  chantier  '  ;  il  faut  que  de  pauvres  femmes 

25  mettent  seulement  une  trop  mince  tartine  dans  le 
panier  des  mioches  ^  partant  pour  l'école^;  il  faut  que 
des  mères  épuisées  par  les  privations  n'offrent  qu'une 
mamelle  à  moitié  vide  à  leur  nourrisson  débile  et  pleu- 
rant ;  il  faut,  en  un  mot,  que  tout  un  peuple  souffre  de 

30  la  faim. 

Non,   non,   le  blé  n'est  pas  une  marchandise,   une 
denrée  comme  une  autre,  et  le  malfaiteur  qui,  par  je  ne 
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sais  quel  infâme  négoce,  a  fait  hausser  le  prix  des 
froments  et  des  seigles  accumulés  et  a  transformé  en 
lingot  d'or  les  sous  vertdegrisés  ^  des  pauvres  gens, 
mériterait  que  chaque  morceau  de  pain  qu'il  porte  à  sa 
bouche  eût  pour  lui  un  goût  répugnant  et  amer,  le  goût  5 
du  sang  et  des  larmes  ! 

Le  pain  sacré  !  Quelle  honte,  pour  notre  orgueilleuse 
civilisation,  que  des  créatures  humaines  puissent  en 
manquer  un  seul  jour  ! 

Panent  nostrum  quotidianum  ^  I  Je  l'ai  répétée  bien  10 
des  fois,  tous  ces  jours-ci,  la  belle  prière  ;  car,  au  cours 
de  ma  longue  maladie,  je  suis  revenu  à  la  "  vieille 
chanson,"  ^  comme  dit  M.  Jaurès  *  ;  et  non  seulement 
elle  berce  avec  une  douceur  infinie  celui  qui  souffre, 
mais  elle  lui  donne  aussi  le  courage  et  l'espérance.  15 
Tout  est  contenu  dans  cet  admirable  Pater, ^  même 
la  solution  du  problème  social. 

Panent  quotidianum  I  Oui,  c'est  tout  ce  que  l'homme 
devrait  demander  à  la  vie  et  attendre  d'elle.  Si  nous 
nous  souvenions  mieux  des  enseignements  donnés,  20 
voilà  près  de  deux  mille  ans,  sur  la  Montagne,^  si  nous 
nous  aimions  vraiment  les  uns  les  autres,  comme  le 
voulait  Jésus,  nous  l'aurions  tous,  ce  pain  quotidien, 
et  nous  serions  bien  près  du  règne  de  la  justice,  du 
règne  de  Dieu.  25 

26  août  1897 
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NOTES 

15. 1.  maman  .  .  .  savonnages  :  '  Mother  pretty  often  did  a  little 
washing  at  home.' 

15.2.  ministère  :   The  father  was  a  clerk  in  the  War  Office, 

15.3.  mémoires  :  Distinguish  '  le  mémoire,'  note,  mémorandum, 
memoir,  irom  '  la  mémoire,'  memory,  remembrance.  The 
mother  added  to  the  family  income  by  keeping  tradesmen's 
books, 

15.4.  Cicis  :  Evidently  a  diminutive  from  '  Francis,'  which  was 
the  original  form  of  the  author's  name. 

15.5.  un  caban:  An  overcoat  with  hood,  a  cloak  worn  in  bad 
weather. 

16.1.  le  bureau  de  bienfaisance:  A  charitable  institution  for  the 
benefit  of  the  needy,  who  receive  assistance  in  kind — food, 
clothing,  fuel,  etc. 

16.2.  bourgeoisie  :  The  terms  '  bourgeoisie  '  and  *  bourgeois  '  properly 
describe  simply  burghers  and  whatever  pertains  to  them,  but 
they  are  used  especially  with  référence  to  that  very  numerous 
and  heterogeneous  class  of  the  population  that  is  neither 
of  the  aristocracy  nor  of  those  who  earn  a  livelihood  by  the 
labour  of  their  hands.  That  is,  the  '  bourgeoisie  '  corresponds 
to  our  '  middle-class  '  in  the  widest  sensé.  But  thèse  terms 
hâve  an  endless  variety  of  shades  of  meaning,  and  it  is  necessary 
to  know  not  only  who  the  person  is  that  employs  them,  but 
on  what  occasion.  Thus  they  may  connote  ail  that  is  most 
admirable  in  *  middle-class  '  life,  or  they  may  be  used  as 
expressions  of  dislike  and  contempt  to  emphasize  some  of  the 
more  unpleasant  qualities  ascribed  to  the  class.  So  the  sensé 
may  be  at  various  times  '  not  an  aristocrat  '  (c/.  Molière's 
'  Bourgeois  gentilhomme  '),  '  not  a  workman,'  '  not  an  artist,' 
'  philistine,'  '  médiocre,'  '  commonplace,'  '  stodgy,'  '  very 
respectable,'  '  conventional,'  '  inaccessible  to  ideas,'  etc. 

As  a  matter  of  fact  the  French  '  bourgeois  '  is,  on  the 
average,  a  sensible,  practical  person,  certainly  not  inclined 
to  be  romantic,  but  at  least  as  quick-witted  as  the  ordinary 
run  of  men  in  other  lands. 

16.3.  devaient  .  .  .  l'effet  de  :    '  Must  hâve  appeared  to  her.' 

16.4.  tiré  à  quatre  épingles:  '  Neatly  arranged.'  The  phrase  is 
often  applied  to  the  gênerai  efïect  of  a  woman's  dress.  '  Elle 
est  toujours  tirée  à  quatre  épingles  '   means  '  She  is  always 

lia 
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perfectly  dressed,  spick  and  span,  looks  as  if  she  had  stepped 
out  of  a  bandbox,  etc. 

16.5.  le  peuple  :  Hère  used,  as  is  often  the  case,  with  the  meaning 
of  '  prolétariat,'  '  working  people.' 

16.6.  s'entendait  à  merveille  à  :  '  Knew  ail  about,'  '  was  perfectly 
compétent  in,'  '  had  a  thorough  knowledge  of.' 

16.7.  Invalides  :  The  spacious  esplanade,  '  Hôtel,'  and  church, 
forming  a  very  prominent  feature  on  the  south  or  left  bank  of 
the  Seine  and  looking  toward  the  two  Palais  des  Beaux-Arts 
and  the  Champs-Elysées  on  the  right  bank.  The  '  Hôtel  des 
Invalides  '  is  the  counterpart  of  Chelsea  Hospital,  a  home  for 
military  vétérans.  Under  the  dôme  of  the  church  is  the  tomb 
of  Napoléon. 

17. 1.  réverbères  à  potence:  '  Gibbet-like  street  lamps,'  the  old- 
fashioned  type  with  the  lamp  suspended  from  an  arm  pro- 
jecting  horizontally  from  a  wall.  During  the  stormy  days  of 
the  French  Révolution,  when  lynch  law  too  often  prevailed, 
many  an  aristocrat  was  actually  hanged  on  thèse  lamp-posts, 
or  rather  brackets,  the  mob  expressing  its  detestation  of  the 
victim,  and  calling  for  his  doom  by  the  cry  :  '  A  la  lanterne  !  ' 
C/.  note  38.7. 

17.2.  See  note  i  above. 

17.3.  invalides:    See  note  16.7. 

17.4.  ancien  modèle  :  i.e.  in  the  uniform  of  the  vétérans  of  the 
Empire. 

17.5.  porté  en  bataille  :  Worn  so  that  two  of  the  corners  are  to  the 
front  and  in  a  Une  parallel  to  the  line  of  the  eyes. 

17.6.  le  faubourg  Saint-Germain  :  An  aristocratie  quarter  of  Paris 
on  the  left  bank  of  the  Seine,  lying  east  of  the  Invalides,  and 
opposite  the  Tuileries  and  the  Louvre.  It  is  largely  composed 
of  quiet  streets  and  self-contained  mansions. 

Originally  a  *  faubourg  '  was  a  part  of  a  city  lying  outside 
the  walls  [cf.  the  German  '  Vorburg  '),  but  in  Paris  the  word  still 
désignâtes  many  quarters  long  since  included  in  the  city  itself. 
Each  of  them  has  its  own  characteristics  ;  a  few,  like  the 
Faubourg  St  -  Germain,  are  sélect,  while  many  are  typical 
working-class  quarters.  Frcquently  the  word  is  used  with- 
out  qualification  as  a  synonym  for  the  latter  {cf.  the  use  of 
the  adjective  '  faubourien,'  which  means  '  plebeian,'  '  un- 
cultured').  It  is  therefore  very  exceptional  to  find  'fau- 
bourg '  used  with  the  literal  meaning  of  our  '  suburbs,'  for 
which  the  best  équivalent  is  probably  '  la  banlieue,'  and  this 
again  seldom  has  the  same  associations  as  '  suburbia  '  or 
'  suburban.' 

17.7.  faisait  .  .  .  causette  :    '  Liked  a  bit  of  a  gossip.' 

17.8.  la  loge  :  i.e.  '  la  loge  de  concierge.'  She  was  the  door-keeper 
and  house-attendant. 

17.9.  le  faubourg  Saint-Honoré  :  A  fashionable  district  close  to 
the  Champs-Elysées.     The  officiai  résidence  of  the  Président 
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and  numerous  foreign  embassies  are  situated  in  this  part  of 
Paris. 

18.1.  une  grosse  commère  :  '  A  f at  (old)  wife.'  The  word  properly 
means  a  godmother  (Lat.  cum  and  mater)  ;  but  a  commoner 
meaning  is  '  a  rough,  vigorous  woman,  fond  of  gossiping,' 
Scotch  has  '  borrowed  '  the  word  under  the  form  '  kimmer.' 

18.2.  raisiné  :  Jam  made  with  the  juice  of  grapes  along  with  other 
fruits  such  as  apples  and  pears. 

18.3.  le  jour  de  la  Fédération:  The  i4th  of  July  1790,  the  first 
anniversary  of  the  fall  of  the  Bastille.  The  célébrations  were 
held  on  the  Champ  de  Mars  (where  the  Tour  Eiffel  stands  to- 
day),  and  the  popular  enthusiasm  was  extraordinary,  ail  classes, 
from  the  King,  Louis  XVI,  to  the  humblest,  taking  their  part. 

18.4.  Empereur  :    i.e.  Napoléon  I. 

18.5.  de  la  naissance  du  roi:  i.e.  'du  roi  de  Rome,'  the  son  of 
Napoléon  and  the  Empress  Marie-Louise.  He  was  born  in 
1811. 

18.6.  la  rue  Rousselet  :  A  narrow  back  street  parallel  to  the 
Boulevard  des  Invalides,  and  Connecting  the  Rue  Oudinot  and 
the  Rue  de  Sèvres. 

18.7.  un  châssis  à  tabatière  :  A  skylight  window  in  the  roof,  lit.  a 
window-frame  opening  like  a  snufî-box. 

19. 1.  la  Fête-Dieu:  Corpus  Christi  day,  the  Thursday  following 
Whit-week.  This  feast,  one  of  the  most  imposing  of  the  year 
in  Catholic  countries,  is  held  in  honour  of  the  Consecrated 
Ilost,  and  is  marked  by  a  gênerai  holiday  and  by  magnificent 
processions. 

19.2.  le  maréchal  de  Richelieu  was  the  grand-nephew  of  the 
Cardinal.  He  was  born  in  1696  and  died  in  1788,  so  that 
he  lived  and  played  a  public  part  as  courtier  and  soldier  during 
three  reigns.  On  the  whole  he  was  not  a  very  admirable  char- 
acter,  and,  as  is  conveyed  in  the  next  line,  he  took  to  piety 
only  toward  the  close  of  his  career.  He  was  known  until  his 
father's  death,  in  171$,  as  the  Duc  de  Fronsac,  and  under  this 
name  won  more  notoriety  than  esteem. 

19.3.  la  rue  Vanneau  :  A  street  parallel  to,  and  east  of,  the  rue 
Rousselet  (see  note  18.6)  ;  it  runs  between  the  Rue  de  Babylone 
and  the  Rue  de  Sèvres. 

21.1 .  fut  mis  à  la  retraite  :    '  Retired  on  pension.' 

21.2.  la  place  de  la  Fontaine:  The  public  square,  often  supplied 
with  some  ornamental  and  useful  water  supply. 

21.3.  canton  :  Each  '  Département  '  (County)  in  France  is  divided 
into  from  four  to  eight  '  Arrondissements.'  Each  of  thèse  is 
sub-divided  into  a  number  of  '  Cantons,'  and  thèse,  finally, 
are  divided  into  '  Communes  '  (roughly  parishes),  each  having 
its  '  maire  '  and  '  conseil  municipal.' 

21.4.  flamboyant  :  Lit.  '  flaming  '  or  '  flamedike,'  is  the  technical 
and  historical  term  applied  to  the  last  period  of  Gothic  archi- 
tecture in  France  (i5th-i6th  century),  and  was  suggested  by 
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the  forms  that  characterized  that  style  in  its  window  tracery 
and  other  ornament.  Some  very  beautiful  churches,  or 
parts  of  churches,  in  both  France  and  England,  date  from  this 
period. 

21.5.  Chemin  de  Croix:  A  séries  of  fourteen  pictures  placed  at 
intervais  on  the  interior  walls  or  on  the  pillars  of  a  church,  and 
representing  successive  stages  in  the  story  of  the  Passion. 

21.6.  du  quartier  Saint-Sulpice  :  The  district  round  the  square 
and  church  of  that  name.  It  lies  south  of  the  Boulevard  Saint- 
Germain,  between  this  and  the  Jardin  du  Luxembourg.  The 
church,  completed  in  the  eighteenth  century,  is  one  of  the 
largest  in  Paris  ;  it  is  monstrously  heavy,  though,  as  to  its 
interior,  ornate.  The  neighbourhood  abounds  in  establish- 
ments for  the  manufacture  and  sale  of  church  requisites  and 
ecclesiastical  furnishings  of  every  kind. 

21.7.  s'émaillait  des  grands  parapluies,  etc.  :  Was  gay  with  the  big 
red  and  blue  umbrellas,  four  or  five  feet  wide,  which  the 
market-women  erect  to  protect  their  eggs  and  butter  from 
sun,  wind  and  rain. 

21.8.  en  berlingots:  The  'berlingot'  is  a  'berline'  with  only  the 
back-seat,  that  is,  a  '  brougham.' 

22.1.  en  têtes  de  chat  :    '  With  round  cobble-stones.' 

22.2.  en  cheveux  :  i.e.  worked  in  the  hair  (eut  before  interment)  of 
some  deceased  relative. 

22.3.  des  bouquets  .  .  .  verre  :  Brides'  bouquets  kept  under  a 
glass  bell,  as  we  may  still  occasionally  see  such  bouquets  or 
clusters  of  artificial  fruit  exhibited  as  an  ornament  in  similar 
houses  in  Britain. 

22.4.  naturellement  :  The  suggestion  is  that  this  inn-sign  is  so 
popular  in  small  country  towns  that  one  hardly  expects  to 
see  any  other. 

22.5.  le  receveur:  The  'collector'  or  officiai  whose  business  it  is 
to  receive  from  the  public  dues  payable  to  the  State. 

22.6.  l'enregistrement:  The  registration  of  deeds  and  offiicial  docu- 
ments relating  to  property,  transfers,  etc.,  and  the  sale  of 
stamps  and  stamped  paper  on  which  offtcial  transactions, 
certificat  es,  etc.,  are  recorded.  The  '  enregistrement  '  brings 
in  to  the  State  a  sum  of  800  million  francs  a  year. 

22.7.  décroché  les  enseignes  :    '  Pulled  down  the  shop-signs.' 

22.8.  maçonné  .  .  .  sonnettes  :    '  Plastered  up  the  bell  handles.' 

22.9.  on  .  .  .  échafaud  :    '  Said  he  would  end  on  the  scaffold.' 

22.10.  ce  n'était  .  .  .  capitaine:  Notice  the  use  of  '  que'  before 
the  real  subject  in  this  emphatic  invert ed  type  of  statement  : 
he  was  not  a  saint,  the  captain,  i.e.  'the  captain  was  no  saint.' 

22.1 1.  feuille  de  punitions  :   '  Crimes-sheet,'  conduct-sheet. 

22.12.  salle  de  police:  '  Cells,'  '  guard-room  '  (in  the  sensé  of 
'  military  lock-up  '). 

22.13.  première  épaulette  :  The  'sous-lieutenant'  (second  lieu- 
tenant) wears  only  one  epaulet. 
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23.1 .  le  képi  is  the  regular  headgear  of  French  infantry,  and  indeed 
of  ail  but  certain  spécial  corps,  such  as  those  cavalry  régiments 
that  are  supplied  with  helmets  (le  casque),  the  *  chasseurs  alpins  ' 
who  wear  '  le  béret,'  and  the  '  Zouaves.'  The  stifE  '  képi  droit  ' 
was  worn  in  1830. 

23.2.  la  grosse  giberne:  The  cartridge-pouch  of  1830  was  very 
bulky. 

23.3.  Lamoricière  :  A  politician  and  soldier  (1806-65),  who  com- 
manded  the  French  armies  in  Algeria  during  the  conquest,  in 
the  reign  of  Louis-Philippe. 

23.4.  le  duc  de  Nemours  (1814-96)  :  Second  son  of  Louis-Philippe, 
a  very  unpopular  man  in  his  time.  He  distinguished  himself 
in  Algeria,  especially  at  the  siège  of  Constantine  (1837). 

23.5.  Bugeaud,  marshal  of  France,  received  the  title  of  duc  d'Isly 
as  a  récognition  of  his  victory  over  the  Moroccans  in  1844.  He 
was  a  successful  soldier,  popular  with  the  troops  (hence  '  le 
père  Bugeaud  '),  and  an  able  colonial  governor.  Died  in 
1847. 

23.6.  Abd-el-Kader  :  The  Arab  leader  who  resisted  the  French  in 
Algeria  for  some  fifteen  years.  In  1847  he  was  captured  by 
Lamoricière,  and  for  six  years  he  was  interned  at  varions 
places  in  France.  Released  on  parole,  he  became  reconciled 
to  his  conquerors,  and  remained  friendly  till  his  death  at 
Damascus  in  1883. 

23.7.  yatagan  :   A  heavy,  curved  knife  or  sword  used  by  the  Arabs. 

23.8.  l'absinthe  :  '  Absinth  '  (a  wormwood  bitter),  very  popular  as 
an  'apéritif  (appetiser).  When  indulged  in  to  excess  it  is 
ruinons  to  the  constitution,  and  dulling  and  besotting  to  the 
mind. 

23.9.  conquis  :    '  Gained,'  '  won.' 

23.10.  tirailleurs  :  The  term  was  originally  applied  to  riflemen  who 
acted  independently  as  snipers.  It  is  now  used  as  the 
désignation  of  certain  corps  of  infantry  in  the  French  army, 
especially  in  the  colonies,  Africa  and  Annam. 

23.11.  croix  :  i.e.  croix  de  guerre,  carrying  with  it  a  small  annual 
payment. 

23.12.  misère  honorable  :   '  Respectable  poverty.' 

23.13.  exempte  de  faste:  '  Quite  informai,'  '  not  marked  by 
ceremony  of  any  kind.' 

23.14.  déjà  lié  avec  :    Already  on  friendly  terms  with.' 

23.15.  Portes  de  Fer  :  There  are  Iron  Gates  on  the  Danube  and  in 
the  Caucasus,  but  the  défile  referred  to  hère  is  at  Djurdjura  in 
Algeria.  It  was  in  1839  that  the  French  Army  had  to  make 
the  passage  described  by  the  captain. 

23.16.  les  distractions  :    '  The  occasional  inattention.' 

24.1.  Il  s'installa  sommairement:  '  He  settled  down  in  a  rough 
and  ready  manner. 

24.2.  la  porte  charretière  :  The  arched  entrance  for  the  carts  to 
pass  through.     Cf.  '  la  porte  cochère,'  '  the  carriage-entrance.' 
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24.3.  une  maritorne  :  *A  farm  girl.'  Originally  the  name  of  a 
servant  in  an  inn,  in  Cervantes'  Don  Quixote  ;  the  word  is 
now  commonly  applied  to  an  untidy  woman,  a  slut. 

24.4.  étable  :  Not  a  '  stable,'  but  a  '  cow-house,'  '  stye,'  or  pen.  A 
'  stable  '  is  '  une  écurie.' 

24.5.  Poniatowski  :  A  brave  Polish  prince  who  served  as  a 
gênerai  in  the  French  army.  He  was  drowned  in  the  Elster 
after  the  battle  of  Leipzig  (181 3). 

24.6.  Elster  :  There  are  two  German  rivers  of  this  name.  The 
Black  Elster  is  a  tributary  of  the  Elbe  ;  the  White  Elster, 
which  fiows  through  the  city  of  Leipzig,  falls  into  the  Saale 
between  Halle  and  Merseburg. 

24.7.  sans  s'inquiéter  de  :    '  Without  worrying  about.' 

24.8.  il  conclut  :   i.e.  '  conclut  le  marché,'  '  he  closed.' 

24.9.  s'alla  promener  :  Do  not  imitate  this  '  literary  '  word-order, 
say  '  alla  se  promener.' 

25.1.  le  séjour  de  :    '  The  frequenting  of.' 

25.2.  un  plan  par  cantines,  etc.  :  '  A  plan  according  to,  etc.,'  i.e. 
a  plan  showing  ail  the  places  of  refreshment. 

25.3.  marchands  de  tabac  à  comptoir  :  '  Tobacconists  with  a  bar.' 
'  Le  comptoir  '  corresponds  to  our  word  '  counter.' 

25.4.  la  chope  is  the  German  '  Schoppen,'  which  is  a  measure 
(I  litre)  of  béer.  The  word  is  used  in  French  to  signify  either 
the  quantity  of  béer  {^  litre)  or  the  glass. 

25.5.  la  soucoupe  :  The  small  heavy  plate  ('  saucer')  upon  which 
'  la  chope  '  stands.  The  number  of  thèse  lying  on  the  table 
before  the  customer  forms  a  check  on  the  quantity  of  liquor  he 
lias  absorbed. 

25.6.  par  trop  :  '  Rather  too,'  '  altogether  too.'  '  Par  '  is  the 
Latin  '  per,'  which  was  often  used  in  compounds  to  express  a 
very  high  degree  of  intensity,  e.g.  pergratus,  '  most  grateful  ' 
or  '  pleasing.'  In  O.Fr.  this  '  par  '  became  separable,  but  '  par 
trop  '  is  the  only  survival  of  the  usage. 

26.1 .  se  regarda  passer  :  '  Looked  at  his  reflection  in  the  mirrors  as 
he  passed.' 

26.2.  sabler  means  (i)  to  sand  ;  (2)  to  mould  (any  cast  métal  object) 
by  running  into  a  sand  mould  ;    {3)  to  drink  off,  to  toss  off. 

26.3.  roses  trémières  :  '  Hollyhock.'  The  word  '  trémière  '  occurs 
only  in  this  phrase  ;    its  origin  is  unknown. 

26.4.  savoureuse  :    '  Full-fiavoured.' 

26.5.  un  pilier:  'A  regular  fréquenter.'  Cf.  English  'a  pillar  of 
the  Church.' 

26.6.  son  répertoire  :    '  His  stock  of  stories.' 

26.7.  Il  en  .  .  .  mois  :    '  So  he  had  six  months  before  him.' 

26.8.  razzias  :  '  Raids,'  '  marauding  expéditions.'  The  word  is 
borrowed  from  the  Arabs  of  North  Africa. 

26.9.  Constantine  :  The  French  made  an  unsuccessful  effort  to 
capture  this  Algerian  city  in  1836.  The  following  year  it  fell 
into  their  hands. 
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26.10  Bou-Maza  :    An  Arab  chief  captured  in  1845, 
26.11.  kirsch:    'Cherry-brandy'  (Ger.  '  Kirsche,'  cherry). 

27.1.  Saint- Cyr  :  The  military  school  located  near  Versailles.  It 
corresponds  to  Sandhurst,  and  trains  officers  for  the  cavalry 
and  infantry.  Engineer  and  artillery  officers  are  prepared  at 
the  '  École  Polytechnique  '  (corresponding  to  Woolwich). 

27.2.  naguère  :  '  Lately,'  '  not  so  long  ago.'  The  word  was 
originally  written  '  n'a  guère  (s),'  '  guère  '  meaning  miich  (of 
Teutonic  origin). 

27.3.  un  sac  à  bière  :     '  A  walking  beer-barrel.' 

27.4.  en  manches  de  veste  :  Lit.  *  in  his  waistcoat  sleeves.'  The 
'  undress  '  uniform  of  waiters  and  bar-keepers  is  a  tight-fitting 
sleeved  waistcoat. 

27.5.  à  sujets  :  '  (With  designs)  carved  (upon  them).' 

27.6.  mots  carrés  :    '  Square  words,'  '  squares,'  a  form  of  puzzle. 

27.7.  rébus  :    '  Picture-puzzles.' 

27.8.  une  collecte  :  A  'collection,'  also  called  'une  quête.' 

27.9.  le  Siècle  :    An  anti-clerical  daily  paper  of  Paris. 

27.10.  les  fils  de  Loyola  :  i.e.  the  Jesuits,  Ignatius  Loyola  was 
the  founder  of  the  Society  of  Jésus.  He  was  a  native  of  the 
Spanish  Basque  provinces,  and  died  in  1556. 

27.11.  dire  son  fait  is  '  to  tell  some  one  what  you  think  of  him,' 
'  to  speak  your  mind.' 

27.12.  traîneur  de  sabre:    '  Swashbuckler.' 

27.13.  couper  la  figure  :    '  Slash  his  face  (in  a  duel).' 

27.14.  en  faisant  le  moulinet:  '  Whirling.'  'Le  moulinet'  is  a 
form  of  defence  in  single-stick  fencing. 

27.15.  en  bonne  intelligence  :    '  On  good  terms.' 

28.1.  revenir  de  :    '  To  get  over,'  '  to  recover  from.' 

28.2.  tenable  :    '  Bearable,'  '  endurable.' 

28.3.  crevant  :    'Making  holes  in  the  cloth.' 

28.4.  et  :  Notice  the  use  in  French  of  the  conjunction  between  the 
adjective  and  the  relative  adjective  clause,  both  qualifying  one 
substantive.     In  English  this  '  and  which  '  is  disliked. 

29.1.  soudard:  Generally  not  a  complimentary  term  for  'an  okl 
soldier.' 

29.2.  endurci:    '  Hardened,'  '  confirmed.' 

29.3.  nomade  :  'Nomadic,'  '  wandering,'  owing  to  fréquent  changes 
of  garrison. 

29.4.  mal  équarri  :  Lit.  '  badly  squared,'  i.e.  '  ill-made,'  '  cum- 
brous.' 

29.5.  pour  vous  servir  :    '  At  your  service.' 

30.1.  Oui-dà  .  .  .  allez  :  '  Yes,  rather.  And  I  know  you  well,  I 
can  tell  you.' 

30.2.  petiote  :  'Almost  a  term  of  endearment,  like  'girlie,'  'little  one.' 

30.3.  ses  pointes  :    i.e.  'La  pointe  du  pied,'  '  on  tip-toe.' 

30.4.  la  Toussaint  :  '  AU  Saints'  Day,'  the  ist  of  November.  Notice 
the  gender  :   names  of  saints'  days  are  regularly  féminine. 

30.5 .  qu'est-ce  qui  t'a  arrangée,  etc.:  'What  arranged  you  like  that  ?' 
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i.e.  '  how  did  you  corne  by  that  accident  ?  '  '  how  did  y  ou  get 
into  that  state  ?  '  * 

30.6.  sous  son_  hâle  :  '  Beneath  or  through  her  sun-tanned  com- 
plexion.' 

30.7.  les  Enfants-Trouvés  :    *  The  FoundHngs'  Hospital.' 

30.8.  nom  de  nom  :  A  meaningless  substitution  for  '  nom  de 
Dieu.' 

30.9.  pas  réglementaire:  'Not  in  order,'  '  not  according  to  the 
régulations,'  i.e.  '  not  right,'  '  not  as  it  should  be.' 

30.10.  on  le  flanque,  etc.  :    '  They  shove  him  into,  etc.' 

30.11.  l'argent,  etc.  :    See  note  23.11. 

30.12.  on  lui  colle  une  perception  :  They  stick  upon  him,  i.e.  they 
give  him  a  job  in  the  Inland  Revenue.  '  Le  percepteur  '  is  the 
Collector  of  Taxes.     '  La  perception  '  is  the  office  of  Collector. 

31.1.  carambolage  :  'Cannon'  (at  billiards),  '  the  noise  of  billiard- 
balls.' 

31.2.  humeur:  Unqualified,  generally  means  'ill-temper,'  although 
it  is  quite  possible  and  correct  to  say  '  de  bonne  humeur.' 
'  Humour  '  (as  in  '  wit  and  humour  ')  is  used  in  French  with  its 
English  sensé  ;  it  is  masculine. 

31.3.  culottée  :    '  Seasoned,'  '  coloured.' 

31.4.  trépas  :  '  Death  '  ;  '  trépasser,'  '  to  die,'  '  to  pass  away.' 
'  Trespass  '  is  '  un  empiétement,'  '  un  délit,'  '  une  offense,'  '  une 
violation.' 

31.5.  à  jours  :  With  holes  in  them,'  '  requiring  to  be  darned.' 

31.6.  un  brosseur  :    '  A  batman.' 

31.7.  l'échéance  de  son  trimestre  :  Date  when  the  quarter's  pension 
fell  due,  quarter-day. 

31.8.  comme  feu  Bézigue  :  '  Likc  the  late  Bezique.'  A  humorous 
assumption  that  the  game  of  bezique  is  so  called  from  a 
player  of  that  name. 

31.9.  consommation  :    A  '  drink  '  consumed  on  the  promises. 

31.10.  l'ordinaire  :  '  Le  repas,'  especially  '  dinner.'  That  is,  the 
captain  is  thinking  that  it  might  be  more  sensible  to  get  the 
little  girl  to  look  after  his  meals  for  him. 

32.1.  la  soupe  au  café:  The  French  often  brcakfast  ofî  a  roll 
which  they  break  up  into  a  bowl  of  cofîee. 

32.2.  un  rata  :  An  abbreviation  of  '  ratatouille.'  It  is  a  familiar 
term,  i"  for  a  stew  with  beans  and  potatoes,  2"  for  any  stew, 
30  for  the  army  ration. 

32.3.  ça  me  connaît  :  '  I  know  ail  about  that  sort  of  thing,' 
'  Nothing  new  for  me,  that.' 

32.4.  justement  :    '  Just  as  it  happened.' 

32.5.  Dame  !  :  A  mild  expletive  which  anyone  may  use  anywhere. 
It  represents  the  Old  French  '  damne,'  Latin  Domine  ! 

32.6.  son  entretien  :  '  Keep,  maintenance'  The  same  word  may 
also  mean  '  conversation.' 

32.7.  rogner  :  Lit.  to  pare  off,  to  trim,  hence  '  to  knock  ofï,'  '  to 
economize  by  doing  without.' 
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32.8.  il  n'y  a  pas  à  dire  :  '  There  is  no  gainsaying  it,'  '  there  is  no 
getting  away  from  it.' 

33.1.  lâcheur:    '  Slacker,'  '  truant,'  '  renegade.' 

33.2.  cariatides:  '  Pillars  in  the  form  of  female  figures  used  in 
architecture  to  support  an  architrave  or  a  cornice.  The  word 
is  hère  used  humorously  in  the  same  sensé  as  '  piliers  '  (note 
26.S). 

33.3.  pour  parer  aux  .  .  .  garçon:  '  To  meet  the  unforeseen  ex- 
penses  of  his  bachelor  establishment.' 

33.4.  un  couvert  includes  '  knife,'  '  fork,'  '  spoon,'  '  glass,'  '  table- 
napkin,'  etc.,  ail  that  is  laid  on  the  table  for  the  use  of  one 
person  before  the  meal  is  served.  The  '  table-covcr  '  is  '  le 
tapis  de  table  '  ;   the  '  table-cloth  '  is  '  la  nappe.' 

33.5.  qu'elle  réussirait:  '  Which  she  would  make  such  a  success 
of .'     Notice  the  transitive  use  of  '  réussir.' 

33.6.  gagner  :    '  Won  over.' 

33.7.  londrès  :    A  good  brand  of  cigar.     Pronounce  [lodres]. 

33.8.  écarté  :  A  card  game  playcd  by  two,  three,  or  four  persons, 
in  which  the  players  are  allowed  to  discard  (écarter)  part  of 
their  hand. 

33.9.  bock  :  A  glass  of  béer.  The  word  is  German,  and  originally 
denoted  not  the  glass,  but  the  brand. 

34.1.  un  apéritif:  See  note  23.8.  The  regular  hour  for  the 
'  apéritif,'  which  is  quite  an  institution  in  France,  is  just  before 
either  of  the  two  principal  meals  of  the  day. 

34.2.  le  bec  de  cane  :  '  The  duck's  bill,'  a  common  shape  of  (shop-) 
door  handle. 

34.3.  de  roi  retourné  :    '  Of  turning  up  the  king.' 

34.4.  quinte  :    l-'ive  cards  of  one  suit  at  piquet. 

34.5.  quatorze  :  Four  face  cards  of  one  rank  (four  aces,  four  kings, 
etc.)  at  piquet. 

34.6.  il  n'y  put  tenir  :    '  He  could  restrain  himself  no  longer.' 

34.7.  c'est  fini  :  '  The  good  work  is  accomplished,'  '  there  is  no 
going  back  upon  it.' 

34.8.  des  exemples  :  '  Copies,'  lines  to  be  copied. 

34.9.  aussi  .  .  ,  est,  etc.  :    '  So  now  we  see  him,  etc.' 

34.10.  thésaurise  :    '  Is  hoarding,'  '  saving  up.' 

34.11.  se  sevrer  de:  '  To  give  up.'  'Sevrer'  (Lat.  separare)  is 
generally  used  of  '  weaning  '  a  child, 

35.1.  un  petit  fonds,  etc.  :    A  little  drapery  business. 

36.1.  place  de  la  Bastille  :  The  wide  square  on  the  right  bank  of 
the  Seine,  at  the  point  of  intersection  of  the  Boulevard  Beau- 
marchais, the  rue  Saint-Antoine,  and  sevcral  other  well-known 
thoroughfares.  The  State  prison  known  as  the  Bastille, 
and  destroyed  in  1789,  once  stood  hère.  The  colonne  de 
Juillet,  which  occupies  the  centre  of  the  square,  is  erected  to 
the  memory  of  the  men  who  fcll  in  the  street-fighting  during 
the  Révolution  of  July  1830.  The  Bastille  is  not  one  of  the 
aristocratie  quart  ers  of  Paris. 
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36.2.  corde  à  boyau:  '  Gut-string.'  Hère,  a  kind  of  '  Japanese  1 
fiddle.'  \ 

36.3.  Demandez,  etc.  :  The  regular  formula  used  by  hawkers  :  ! 
'  Who  wants  ?  '  '  who'll  buy  ?  '  '  hère  you  are  !  '  I 

36.4.  en  ribotte  :    Familiar  expression  for  '  tipsy.'  \ 

36.5.  dans  les  démolitions:  '  Where  old  slum  property  is  being  j 
puUed  down.'  ] 

36.6.  poil  à  gratter  :  '  Cow-itch,'  fibrous  hairs  from  haws,  which  j 
naughty  boys  purchase  in  order  to  play  practical  jokes.  * 

36.7.  Montmartre  :  A  well-known  and  popular  quarter  of  the  north  \ 
side  of  Paris,  round  the  'Butte'  (mound).  Upon  the  latter  ? 
stands  the  Église  du  Sacré-Cœur,  and  from  hère  may  be  \ 
enjoyed  one  of  the  widest  views  of  the  city.  • 

36.8.  chez  les  Frères  :  i.e.  '  des  Écoles  Chrétiennes'  :  To  a  school  1 
kept  by  members  of  this  teaching  order,  a  '  church  school.'         I 

36.9.  battait  son  quart  :    '  Was  on  his  beat,'  '  was  on  duty.'  \ 

37.1.  a  marché  de  travers  :    '  Went  wrong.'  "  j 

37.2.  pris  en  grippe  :    Taken  an  aversion  to.  \ 

37.3.  me  flanquait  des  calottes  :  '  Everybody  slapped  me  on  the  S 
head.'  '  La  calotte  '  in  this  sensé  is  familiar  ;  so  is  the  verb  | 
'  flanquer.'  The  meaning  of  '  calotte  '  in  literary  French  is  \ 
'  skull-cap.'  ' 

37.4.  la  place  Clichy  :  A  square  within  a  short  distance  of  the  i 
Cimetière  de  Montmartre,  considerably  west  of  the  Butte.  I 

37.5.  pratiques:  '  Customers.'  Note  that  a  customer  is  '  une  ■ 
pratique,'  always  féminine.  î 

37.6.  rapport  à  :  A  familiar  phrase  for  '  à  cause  de,'  '  owing  ] 
to.'  \ 

37.7.  Lariboisière  :  A  hospital  founded  in  the  middle  of  last  ^ 
century  by  a  lady  of  that  name,  whose  tomb  is  situated  in  the  1 
hospital  chapel.  The  hospital  is  in  the  Montmartre  district,  | 
and  stands  just  beside  the  Gare  du  Nord.  I 

37.8.  carrément  :    '  Frankly,'  '  plainly.'  | 

37.9.  tignasse  :    '  Pow,'  unkept  head  of  hair.  •    | 

37.10.  Jeunes  Détenus  :  A  reformatory,  not  far  from  the  Cimetière  I 
du  Père  Lachaise.  ] 

37.11.  le  pavé:  The  streets.  Note  that  'le  pavé'  does  not] 
properly  mean  '  pavement  '  but  '  causeway  '  ;  '  pavement  '  is  | 
'  le  trottoir.'  ' 

37.12.  drôles:      Blackguards.     Observe    the    wide    différence    ini 
meaning  between  this  use  of  '  drôle  '  as  a  noun  and  its  use  as 
an  adjective  ('  funny  '). 

37.13.  le  passage,  in  a  French  town,  means  a  covered  way  through 
which  only  foot-passengers  may  pass  ('  arcade  '). 

37.14.  tomber:    Note  this  transitive  use  of  'tomber'  :    to  'throw' 
a  man. 

37.15.  les  hercules  de  foire:    The  strong  men  at  the  shows,  who 
make  the  round  of  the  local  fairs. 

38.1.  les  trains  de  bois:    '  Timber-rafts  '   (timber  that  has  been 
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floated  down  from  the  upper  reaches  of  the  Seine  and  from  its 
tributaries) . 

38.2.  Sainte-Pélagie  :  The  prison  in  which  especially  political 
prisoners  and  ofïenders  against  the  Press  laws  were  confined. 

38.3.  brosseur  :    Servant.     C/.  note  31.6. 

38.4.  installé  :    Settled  down,  a  permanent  résident. 

38.5.  politiques  :    Political  offenders.     '  Politics  '  is  '  la  politique.' 

38.6.  la  Carmagnole  :  A  song  and  round  dance  popular  during  the 
Révolution,  the  refrain  of  each  verse  of  the  poem  being  : 

"  Dansons  la  Carmagnole — vive  le  son  du  canon  !  " 
The  naine  was  first  applied  to  the  short  jacket  brought  into 
vogue  largely  by  the  influence  of  the  Marseilles  volunteers, 
who  may  hâve  derived  it  from  the  Piedmontese  workmen  of 
Carmagnola. 

38.7.  Ça  ira  :  A  popular  revolutionary  song  of  sinister  memory, 
worthless  as  literature,  but  one  of  the  most  potent  songs  of  its 
kind.     The  refrain  goes  : 

Ah  !  ça  ira,  ça  ira,  ça  ira  ! 
Les  aristocrates  à  la  lanterne  ! 

See  note  17.1. 

38.8.  traité  de  citoyen  :  Styled  '  citizen,'  an  appellation  which 
replaced  '  monsieur  '  during  the  Révolution.  '  Traiter  de  '  : 
to  name,  call,  style  ;   '  traiter  comme  '  :   to  treat  as. 

39.1 .  noircissait  du  papier  :    '  "Wasted  a  lot  of  paper  and  ink.' 

39.2.  instruction  publique  :    '  Ministry  of  Education.' 

39.3.  l'intérieur  :    '  Home  Office.' 

39.4.  affaires  étrangères  :    '  Foreign  Office.' 

39.5.  ces  pêcheurs  platoniques  :  The  proper  use  of  Platonic  in  this 
type  of  phrase  is  in  the  sensé  of  '  idéal,'  '  with  no  ulterior, 
material  purpose  to  serve.'  '  A  Platonic  angler  '  is  therefore 
one  who  catches  fish  so  seldom  that  one  may  justly  conclude 
that  he  fishes  for  the  pure  pleasure  of  dangling  the  Une  in  the 
water. 

39.6.  se  douter  :  '  To  suspect.'  Does  not  require  the  subjunctive 
in  the  subordinate  clause,  unless  the  verb  itself  is  employed, 
as  it  is  in  the  text,  negatively  or  interrogatively. 

39.7.  dossier  :  Sheaf  of  documents  ail  referring  to  one  subject,  or, 
as  in  this  case,  to  one  person  (his  record,  life  history). 

39.8.  la  rue  de  Jérusalem  :  Now  covered  by  the  extended  premises 
of  the  '  Préfecture  de  police,'  the  Scotland  Yard  of  Paris,  which 
is  understood  in  the  text.  The  site  of  the  buildings  is  on  the 
île  de  la  Cité,  close  to  the  Pont  Saint-Michel. 

39.9.  en  belle  bâtarde  :    '  In  officiai  round-hand.' 

39.10.  gris  :    '  Tinted.' 

39.1 1 .  à  la  Californie  :  A  '  shady  '  quarter  on  the  '  rive  gauche,  or 
south  bank  of  the  Seine. 

39.12.  les  garnis  :  In  this  case  '  lodging-houses.'  The  term  mean 
'  furnished  rooms.' 
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39.13.  parties  de  bouchon  :    A  game  in  which  coins  are  aimed  at  a    ; 
cork  on  which  the  players  pile  up  their  stakes. 

39.14.  Montparnasse  :  A  southern  district  lying  between  the 
quarter  of  the  Luxembourg  and  the  outer  limits  of  Paris. 

39.15.  Bobino  :   Name  given  to  a  man  named  Saix,  who  ran  variety 
shows   at  the   spot    (Rue  Madame)   where  the   '  théâtre   de    ; 
Bobino,'  or  '  du  Luxembourg,'  afterwards  stood.     This  théâtre 
was  destroyed  in  1868.     The  name  in  still  preserved  as  that    ' 
of  a  neighbouring  restaurant.  j 

39.16.  le  valet  de  coeur  :    Jack  of  Hearts.  j 

39.17.  Tas  de  trèfle  :   Ace  of  Clubs.  \ 
The  four  suits  are  called  in  French  :  j 

cœur,  carreau  (diamonds),  trèfle,  pique  (spades).  \ 

The  face  cards  are  : 

l'as,  le  roi,  la  dame,  le  valet. 

39.18.  contremarque:    Pass-out  ticket  at  the  théâtre. 

40.1.  rosse:  An  old  horse,  a  sorry  jade.  It  is  worth  noting  that 
this  word  represents  the  German  '  Ross  '  (etymologically  the 
same  word  as  our  horse),  which  is  a  noble  word  for  a  steed,  a 
courser,  and  that  several  instances  of  this  dégradation  in 
meaning  may  be  observed  in  French  words  of  Teutonic  origin. 
Cf.  '  bouquin,'  '  old  tome  '  ;   '  lande,'  '  moorland.' 

40.2.  un  bon  numéro  :  i.e.  one  that  exempted  him  from  military 
service.  This  System  of  drawing  lots  was  abolished  years 
ago.  For  ail  the  medically  fit,  service  in  the  French  army  is 
now  obligatory. 

40.3.  Poissy  :  A  small  town  near  Versailles,  in  the  department  of 
Seine-et-Oise.  One  of  the  large  '  prisons  centrales  '  is  located 
there. 

40.4.  les  pectoraux  :   The  pectoral  muscles  ;   '  his  chest.' 

40.5.  le  cloaque  :  '  The  depths,'  '  the  underworld  '  ;  literally  *  the 
sewers.' 

40.6.  escalade  et  effraction  :    '  Housebreaking.'     '  Cambrioleur  '  = 

'  burglar.'  i 

40.7.  ténébreuse  :    Shady,  mysterious.  ' 

40.8.  moitié  dupe  et  moitié  receleur:     '  Partly  a  gull,   partly  a-' 
resetter.' 

40.9.  travaux  forcés  :    '  Hard  labour,'  '  pénal  servitude.' 

40.10.  sans  paille  :  French  peasants  either  wear  'chaussons,'  a  sort 
of  oversock,  to  protect  the  socks  or  stockings  from  the  friction 
of  the  '  sabot,'  or  more  frequently  pad  the  latter  with  straw. 
'  Avoir  du  foin  (hay)  dans  ses  bottes  '  means  '  to  be  well- 
to-do.' 

40.1 1.  la  soupe  aux  gourganes  :    Broad-bean  soup. 

40.12.  le  mistral  :  A  strong  and  very  trying  north  or  north-east 
wind,  which  is  of  fréquent  occurrence  in  the  south  of  France, 
especially  in  Provence.  , 

40.13.  Vernon  :  A  small  town  on  the  Seine,  in  the  department  of 
Eure. 
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41. T ,  rompit  son  ban  :  '  Broke  bounds.'  The  '  ban  '  is  the  sentence 
that  détermines  the  limits  within  which  a  released  convict  may 
move  about. 

41.2.  sa  masse  :  The  small  sum  of  money  which  he  was  supposed 
to  hâve  earned  while  serving  his  sentence. 

41.3.  donné  :    '  Passed  himself  ofi,' 

41.4.  un  état  :   Trade,  calHng;  synonym  of  'métier.' 

41.5.  termes  de  bord:  Sea-terms,  words  and  expressions  used  by 
seamen. 

41.6.  farouche  :  Means  *wild'  as  the  opposite  of  'tamed,'  and  may 
correspond,  according  to  the  context,  to  unsociable,  timid, 
fierce,  cruel.  The  hero  of  the  taie  was  shy  of  being  recognized 
by  the  police. 

41.7.  planchettes =tables,  school-desks. 

41.8.  la  planche  noircie  =  '  le  tableau  noir,'  '  blackboard.' 

41.9.  joie  au  ciel  .  .  .  qui  persévèrent:  "  Joy  shall  be  in  heaven 
over  one  sinner  that  repenteth  more  than  over  ninety  and  nine 
just  persons  which  need  no  repentance  "  (Luke  xv.  7). 

42.1 .  sa  cathèdre  :    His  desk  ;   the  usual  word  is  '  chaire.' 

42.2.  chiourme  :  'La  chiourme  '  is  the  gang  of  convicts  ;  'le 
chiourme  '  is  used  hère  for  '  le  garde-chiourme,  the  warder. 

42.3.  la  poigne  :    '  Grip.' 
Distinguish  thèse  words  : 

le  poing   (fîst),   la  poigne    (grip),    le   poignet   (wrist),   la 
poignée  (handful,  handclasp,  handle). 

42.4.  l'argousin  :  '  Warder,'  '  convict-keeper,'  the  man  who  looks 
after  the  gang  of  convicts  at  work.  The  word  is  a  corruption 
of  the  Spanish  '  alguazil  '  and  the  Italian  '  aguzzino,'  and  is 
used  occasionally  as  a  contemptuous  term  for  '  sergent  de 
ville  '  or  '  agent  (de  sûreté).' 

42.5.  pain  bis:  brown,  or,  as  we  should  call  it  rather,  coarse,  grey 
bread. 

43.  T.  Bien  malin,  etc.  :  'A  pretty  smart  cop  it  would  be  that 
recognized  me.' 

43.2.  se  terrer  :    Go  to  earth,  hide,  be  lost. 

'  La  grande  fourmilière  '  is,  of  course,  Paris. 

43.3.  le  bagne  was  the  building  in  which  convicts  were  housed  after 
the  galleys  were  abolished.  It  exists  no  more  at  Toulon. 
Such  convicts  are  transported  to  Cayenne.     (See  notes  49.8, 

49-9) 

43.4.  aides  :    '  Labourers.' 

43.5.  un  compagnon:  *  Journeyman.'  At  one  time  the  term  was 
used  in  a  more  restricted  sensé  to  apply  only  to  a  workman  who 
was  a  member  of  a  '  compagnonnage  '  or  association  of  work- 
men  in  a  given  trade. 

43.6.  une  gargote  :  A  low-class  eating-house. 

43.7.  il  eut  un  ami  :  A  good  example  of  the  exact  use  of  the  past 
historic  :   '  he  got,  found,  a  friend.' 

43.8.  limousin:    A  native  of  Limoges  or  its  neighbourhood.     Men 
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from  those  parts  are  so  numerous  in  the  building  trade  that 
*  le  limousin  '  is  used  as  a  common  désignation  for  a  mason  or 
his  labourer, 
43.9.  fuyait  :   Avoided,  did  not  patronize. 

44.1.  prévenances  de  père:    Fatherly  kindness. 

44.2.  se  laissait  faire  :   Submitted  to  it  ail. 

44.3.  Auvergnat:  Auvergne  is  the  district  round  Clermont- 
Ferrand,  in  the  centre  of  France.  The  inhabitants  are  a 
tough,  vigorous  race,  and  in  Paris  they  do  much  of  the  hard 
manual  labour. 

44.4.  trouvait  moyen  :   Found  means,  found  it  possible. 

44.5.  salaire  :    Workman's  pay  or  wages  (occasionally  '  la  paie'). 

'  Salary  '  is  '  les  appointements  '  or  '  le  traitement.' 

*  Pay  '  (ofhcer's)  is  '  la  paie.' 

'  Pay  '  (soldier's)  is  '  la  solde.' 

'  Fee  '  (doctor's,  lawyer's,  etc.)  is  '  les  honoraires.' 
The  gênerai  term  for  '  wages  '  is  '  gages,'  especially  with  référ- 
ence to  servants. 

44.6.  de  quoi  .  .  .  bien  :    '  Enough  to  buy  a  bit  of  land.' 

44.7.  rébus:  See  note  27.7. 

44.8.  labeur  bucolique:  'The  toil  of  the  husbandman.'  'Le 
labeur'  always  means  'hard  work.'  'Le  labour'  is  'tillage,' 
and  '  le  laboureur  '  is  '  the  tiller  of  the  soil.' 

45.1.  ténébreux  :  '  Dark,'  *  mysterious,'  likely  to  make  one  wonder 
where  he  liad  learnt  it. 

45.2.  des  bals  de  barrières  :  Dancing-halls  in  the  outlying  quarters. 
The  '  barrières  '  are  those  parts  of  the  city  that  lie  on  the 
periphery,  near  the  gâtes.     They  are  of  doubtful  repute. 

46.1.  fait  le  coup  :    '  Donc  the  deed,'  '  donc  the  job.' 

46.2.  traînerai  en  justice  :    '  Shall  prosecute.' 

46.3.  chambarder  (  =  fouiller)  :  A  familiar  expression,  often 
équivalent  to  smash  np.  It  means  hère  '  to  turn  out  the  bags,' 
to  search  them. 

46.4.  magot  :    '  Pile.' 

46.5.  un  gros  vieux  :    Probably  Louis  XVIII  (died  1824). 

46.6.  où  il  y  a  dessus  :  Popular  construction  for  '  sur  laquelle  il  y  a.' 

46.7.  Philippe:   î.e.  King  Louis-Philippe  (1830-48). 

46.8.  C'est  .  .  .  moi  :    *  You  can't  cheat  fne,  you  see  !  ' 

47.1.  fouchtra  :    The   characteristic  Auvergnat   oath.     Pronounce 
°    [fujtra]. 

47.2.  la  gêne  :    Pecuniary  difficulties,  monetary  embarrassment. 

47.3.  qu'il  lui  avait  trouvé  :    '  Which  he  had  noticed  about  him.'  * 

47.4.  l'encoche  :    *  The  nick  '  [cf.  page  46,  1.  29). 

47.5.  avec  son  air,  etc.  :  '  Looking  as  though  butter  would  not  melt 
in  his  mouth.'    '  Nitouche  '  ='  n'y  touche,'  '  qui  n'y  touche  pas.' 

48.1.  c'est  trop  dégoûtant  :  '  It  is  too  much,'  lit.  '  too  disgusting,' 
i.e.  even  for  one  who  bas  robbed  his  room-mate. 

48.2.  non  pas  un  Judas:  Note  the  strengthened  négation  'non  pas.' 

48.3.  en  particulier  :    '  In  private.' 
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48.4.  les  bras  ballants  :  Lit.  '  with  arms  swinging,'  i.e.  hanging 
inert,  limp. 

48.5.  Cela  t'aurait  valu:  It  would  hâve  got  (earned)  you  six 
months. 

48.6.  un  pilier  .  .  .  cours  d'assises  :  '  An  habituai  ofEender.'  For 
'  pilier,'  cf.  note  26.5. 

48.7.  je  m'y  entends  :  '  I  know  ail  about  it,'  '  I  know  what  I  am 
talking  about.' 

48.8.  sur  mon  dos  :    '  l've  taken  the  business  on  my  shoulders.' 
49.  T.  Quand  .  .  .  pas:     '  When    the    elder    brother    is    with    the 

colours,  the  younger  is  not  called  up.'     Such  used  to  be  the 
law  in  France,  before  the  days  of  military  service  for  ail. 

49.2.  ton  remplaçant:  '  Substitute.'  At  the  period  when  this 
story  was  written,  it  was  possible  in  France,  as  it  is  still  in 
some  countries,  for  a  wealtliy  man  to  find  a  substitute  by 
paying  him  to  take  his  place  in  the  army. 

49.3.  rebouclé  :    *  Caught  me  again,'  '  run  me  down.' 

49.4.  en    rupture    de  ban  :     I  am  a  ticket-of-leave  man    out   of 

bounds.     See  note  41.  i. 

49.5.  ça  me  connaît  :  Lit.  '  that  knows  me.'  The  meaning  is  :  *  l've 
been  through  it  ail  before.' 

49.6.  sur  mon  compte  :   About  myself. 

49.7.  la  rousse:    Slang  for  'la  police,'  'les  agents.' 

49.8.  Cayenne  :  The  capital  of  French  Guiana,  used  as  a  pénal 
settlement  to  this  day. 

49.9.  récidiviste  :  A  habituai  criminal.  After  a  certain  number 
of  previous  convictions  for  serions  offences  such  a  person  is 
transport ed  for  life. 

50.1.  les  troisièmes  rôles  :  The  part  of  villain,  traitor,  tyrant,  etc. 
In  traditional  drama,  or  rather  melodrama,  the  hero  and 
heroine  hâve  respectively  the  lirst  and  second  '  rôles,'  and  the 
funny  man,  if  there  is  one,  has  the  fourth. 

50.2.  boulevard  du  Crime:  At  the  théâtre  where  melodrama  was 
played.  The  chief  houses  that  purvey  this  kind  of  fare  to- 
day  are  la  Porte  Saint-Martin,  l' Ambigu-Comique,  and  la 
Gaîté. 

50.3.  Mordaunt  :  In  a  melodrama  founded  on  Dumas'  Vingt  Ans 
Après,  in  which  Mordaunt,  the  son  of  '  Milady  '  (of  Les  Trois 
Mousquetaires)  figures  as  the  chief  '  villain.'  His  duel  with 
D'Artagnan  will  be  found  in  ch.  xi.  of  vol.  iii. 

50.4.  la  colichemarde  :  An  old-fashioned  sword  with  a  broad  blade 
suddenly  narrowing  about  the  middle  of  its  length  to  the 
from  of  a  rapier.  The  word  is  a  corruption  of  the  German 
name  '  Kônigsmark,'  to  which  it  bears  some  resemblance  in 
Sound.  Cf.  '  coqueluche,'  from  '  Keuchhusten  '  (whooping- 
cough).  D'Artagnan  was  a  Gascon  noble  of  the  I7th 
century  who  remains  famous  chiefiy  as  the  hero  in  Dumas' 
taie.   Les   Trois  Mousquetaires. 

50.5.  Rodin  is  the  treacherous  hypocrite  in  Le  Juif  Errant,  by 
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Eugène  .Sue  (1804-57),  who  himself  melodramatized  his  novel 
after  it  had  achieved  its  great  success. 

50.6.  Lucrèce  Borgia  :  The  heroine  of  Victor  Hugo's  play  of  that 
name  (1833).  Historically  she  was  a  member  of  a  notorious 
Italian  family  of  Spanish  origin,  her  father  being  Pope 
Alexander  VI  and  her  brother  Csesar  Borgia.  To  ail  three 
the  foulest  crimes  are  attribut  éd.  The  duc  d'Esté  was  the 
husband  of  Lucrèce. 

50.7.  le  jeune-premier  :   The  hero. 

50.8.  l'idéal  bourgeois  :  '  Bourgeois  '  is  adjectival  to  '  idéal  '  : 
*  that  middle-class  idéal.'     See  note  16.2. 

51.1.  la  tonnelle  :   Arbour. 

51.2.  polytechnicien  :  A  student  of  the  École  Polytechnique.  See 
note  27.1. 

51.3.  relever  l'entreprise  :  To  revive  the  business,  to  set  it  on  its 
feet  again. 

51.4.  assez  juste  :    Fairly  reliable. 

51.5.  le  Grand- Livre  :  The  list  of  stock-holders  in  the  National 
Funded  Debt. 

51.6.  Montmorency  :  A  little  town  beautifully  situated  a  few 
miles  north-west  of  Paris,  in  the  department  of  Seine-et-Oise. 

51.7.  Sainte-Barbe:  A  collège  near  the  lycée  Louis-le-Grand  and 
the  Panthéon. 

51.8.  des  Oiseaux:  The  couvent  school  of  the  'Ancienne  Maison 
des  Oiseaux,'  standing  at  the  junction  of  the  Boulevard  des 
Invalides  and  the  Boulevard  du  Montparnasse,  opposite  the 
Institution  des  Jeunes  Aveugles. 

51.9.  rôles  à  collants  :  Parts  which  required  him  to  appear  in 
tights. 

51.10.  le  ruban  rouge  .  .  .  boutonnière:  It  would  not  be  long 
before  the  red  ribbon  (of  the  Légion  of  Honour)  adorned  his 
buttonhole  (coat  lapel). 

51.11.  il  avait  bien  conservé  :  '  Bien  '  means  '  indeed  '  or  '  to  be 
sure.' 

51.12  cabotin  :  a  second-rate  actor,  a  strolling  player. 

52.1.  Triboulet  :  A  court  jester  in  the  time  of  Louis  XII  and 
Francis  I.  He  is  supposed  to  hâve  died  about  1528.  On  the 
stage  Triboulet  appears  in  Victor  Hugo's  Le  Roi  s'amuse,  and 
in  Verdi's  opéra  Rigoletto.  He  tried  to  kecp  his  daughter 
safe  from  the  dangers  of  court- life  by  jealously  hiding  her  from 
the  world. 

52.2.  cul-de-sac  Bucy  :  Scène  of  the  second  act  of  Le  Roi  s'amuse. 
The  Bucy  (or  Buci)  quarter  of  Paris  lies  betwecn  the  Boulevard 
Saint-Germain  and  the  Pont-Neuf. 

52.3.  faubourgs:   See  note  17.6. 

52.4.  le  menu  peuple  :    The  humble  folks. 

52.5.  There  is  a  State  System  of  funeral  undertaking,  with  a  number 
of  *  classes  '  according  to  the  amount  of  pomp  displayed — and 
paid  for. 
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52.6.  la  mise  en  scène  :    '  Staging,'  '  arranging  for  efîect.' 

52.7.  la  chapelle  ardente  :  The  room  in  which  the  body  lies  in  state. 
The  term  is  appropriate  because  of  the  burning  tapers. 

52.8.  béguines  :  Hère  équivalent  to  '  religieuses,'  nuns.  Originally 
the  name  was  given  to  a  certain  order  of  heretical  begging 
sisters  from  the  Low  Countries. 

52.9.  eucologes  :    A  Greek  word  meaning  *  prayer-book.' 

53.1.  rendre  le  dernier  devoir  :    '  To  pay  their  last  respects.' 

53.2.  soubrettes  :  Also  '  suivantes  '  or  '  confidentes,'  very  important 
persons  in  French  comédies  of  the  i/th  and  i8th  centuries. 

53.3.  duègne  :  The  elderly  matron,  often  represented  as  a  sour, 
ill-favoured  person,  who  acts  as  guardian  or  chaperon  to  the 
heroine. 

53.4.  coquette  :    Part  of  an  artful  and  wily  beauty. 
ingénuité  :    Part  of  an  ingenuous,  artless  maiden. 

53.5.  les  drames  de  cape  et  d'épée  :  The  '  cloak  and  sword  drama,' 
i.e.  melodrama. 

53.6.  au  masque  chiffonné  de  paillasse  :  With  the  wizened  face  of  a 
clown. 

53.7.  éraillée  :    '  Scratchy.' 

53.8.  jeune-premier  séculaire  :  '  The  ancient  young  hero,'  i.e.  the 
actor  who  plays  such  parts  even  when  he  has  long  since  ceased 
to  be  young. 

53.9.  massait  .  .  .  noires  :  '  Was  stroking  his  too  dark  ringlets/ 
too  dark  because  the  dyeing  had  been  overdone. 

54.1.  la  rampe  :   The  footlights. 

54.2.  savante  :    Elaborate,  requiring  much  time  and  skill. 

54.3.  sérail  :    '  Harem,'  collection  of  lovely  women. 

54.4.  le  rouge  végétal  :    '  Rouge.' 

54.5.  du  blanc  gras  :   '  White  grease-paint.' 

54.6.  à  l'encolure  de,  etc.  :  '  Looking  more  like.'  '  L'encolure  '  is 
the  neck  of  a  horse,  and  is  used  figuratively  to  mean  the  build 
or  the  gênerai  appearance  of  a  person. 

54.7.  à  qui  ...  un  cabas  :  '  Whom  y  ou  could  hâve  pictured  with 
a  market-basket  over  her  arm.' 

54.8.  la  maîtresse  ...  au  cachet:  The  teacher  of  music  who 
gives  fessons  at  the  houses  of  her  pupils.  '  Le  cachet  '  is  the 
card  which  serves  to  keep  a  record  of  the  number  of  fessons 
given.  '  Elle  court  le  cachet  '  means  '  she  earns  her  living  by 
going  out  to  give  private  lessons.' 

54.9.  vaudevilliste  :  Writer  of  a  '  vaudeville,'  any  light,  frivolous 
pièce  not  meant  to  be  taken  too  seriously,  and  often  not  too 
austère.  The  name  is  said  to  be  a  corruption  of  Vau-de-Vire 
(in  Normandy),  the  home,  in  the  i5th  century,  of  certain 
satirical  songs  that  achieved  popularity. 

54.10.  mariée  :     Distinguish 

'  marier  '  :  to  give  in  marriage  ; 
'  épouser  '  :  to  take  in  marriage  ; 
'  se  marier  *  :  to  get  married. 
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Ail  the  popular  pièces  hâve  a  happy  ending,  the  artless  maiden 
being  paired  ofï  with  the  brave  young  hero. 

55.1.  copiste  du  Louvre  :  An  artist  who  makes  a  living  by  copying 
pictures  in  the  galleries  of  the  Louvre. 

55.2.  Célimène  :    The  thoughtless,  witty,  ill-tongued,  good-looking 
'  coquette  in  Molière' s  Misanthrope.     '  Une  Célimène  macabre' 

is  one  whose  smile  suggests  a  grinning  skull. 

55.3.  en  habit  :  '  Dress-coat,'  which  is  the  regular  '  habit  de 
société  '  even  at  functions  which  do  not  take  place  in  the 
evening. 

55.4.  saute-ruisseau  :  Properly  errand  boy,  hère  one  who  does  the 
knock-about  hack  work.  Note  that  Coppée  makes  the  word 
invariable  in  the  plural. 

55.5 .  sous  le  nez  :   Straight  in  the  face  and  from  very  close  quarters. 

55.6.  feuilletonnistes  :  Are  the  writers  of  the  literary  contributions 
occupying  the  lower  part — below  the  heavy  horizontal  Une — 
of  French  daily  papers.  The  '  feuilleton  '  may  be  an  essay 
or  a  taie  by  a  man  of  eminence,  or  a  sériai  story  of  the  most 
absurd  type,  according  to  the  standing  of  the  journal  in 
question.  Monday  morning  is  especially  devoted  in  the  better- 
class  papers  to  critical  articles.  Sainte-Beuve  coUected  his 
weekly  '  feuilletons  '  contributed  to  the  Constitutionnel  and 
the  Moniteur  Officiel  into  the  séries  of  Causeries  du  Lundi 
and  Nouveaux  Lundis,  and  in  the  same  way  Daudet' s  Contes 
du  Lundi  were  originally  published  in  the  Figaro. 

55.7.  Tout-Paris  des  premières  :  Everybody  that  counts  when  first 
performances  are  being  given. 

55.8.  Quand  ...  de  chose?  'When's  so-and-so's  play  to  be  put 
on?  ' 

55.9.  Étais-tu  .  .  .  Variétés?  'Were  you  at  the  first -night  yester- 
day  at  the  Variétés  ?  '  Le  théâtre  des  Variétés,  on  the  Boule- 
vard Montmartre,  is  a  good  house  for  vaudeville,  light  pièces 
and  revues. 

55.10.  coulisses:  The  'wings.'  'Termes  de  coulisses':  'green- 
room  slang,'  '  stage  jargon.' 

55.11.  Mes  moyens  :    '  My  talent,'  '  my  particular  line.' 

55.12.  une  vieille  .  .  .  son  bénéfice:  '  Was  getting  up '  or  '  making 
arrangements  for  lier  benefit  night.' 

55.13.  confrérie  de  la  Vierge  .  .  .  morte:  'The  young  members 
of  the  sisterhood  of  Mary,  to  which  the  deceased  had  also 
belonged.'  There  is  such  a  '  confrérie,'  or  guild,  in  nearly 
every  parish. 

56.1.  à  la  paroisse  ;    i.e.  'à  l'église  de  la  paroisse.' 

56.2.  qui  n'en  finissait  pas  :    '  That  seemed  as  if  it  would  never  end.' 

56.3.  des  pituites  :  The  spitting  up  of  mucous,  clearing  of  the 
throat. 

56.4.  Dominus  vobiscum  :    '  The  Lord  be  with  you  !  ' 

56.5.  Pie  Jesu  :  '  O,  Holy  Jésus,'  a  song  of  adoration  beginning 
with  thèse  words.     The  ritual  is  sung  in  Latin. 
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56.6.  les  bas-côtés  :    The  aisles. 

56.7.  leur  emploi  :    The  particular  part  they  usually  played. 

56.8.  le  regard  à  la  destinée  :  A  stereotyped  stage  attitude,  with 
the  eyes  tragically  raised  toward  heaven. 

56.9.  mâle  :    '  Vigorous,'  '  manly.' 

56.10.  le  pître  :    '  Bufïoon.' 

57.1 .  Ma  pauvre  vieille  !    '  Poor  old  chap  !  ' 

57.2.  dernier  mot  de  l'antithèse  :  '  The  last  word  in  studied 
contrast.' 

57.3.  en  marbre  polychrome  :    Of  many-coloured  marble. 

57.4.  dans  une  lumière  ...  et  de  trompe-l'œil  :  '  Lighted  from 
behind  and  looking  as  life-like  as  can  be.'  '  Une  lumière  de 
transparent  '  is  the  light  from  behind  that  shows  up  a  picture 
or  an  inscription  painted  on  some  thin  fabric  like  canvas  or 
muslin.  '  Trompe-l'œil  '  is  a  vivid  efïect  obtained  by  exag- 
gerating  the  light  and  shade  in  a  picture. 

57.5.  Ecce  Regina  Angelorum  :    Behofd  the  Queen  of  Angels  ! 

58.1.  à  bouquiner  :  In  rummaging  in  the  old  book-stalls  along  the 
'  quais.' 

58.2.  le  parapet  :  The  boxes  of  the  second -hand  dealers  are  laid 
out  for  long  stretches  on  the  parapet  of  the  embankment 
('  les  quais  ')  of  the  Seine. 

58.3.  quai  Saint-Michel  :  On  the  left  bank,  opposite  the  Cité  and 
between  the  Pont  Saint-Michel  and  the  Petit-Pont. 

58.4.  l'Aide  rarissime  :  An  extremely  rare  Aldine  édition.  Aldus 
Manutius  was  a  Venetian  printer  and  publisher  of  the  i6th 
century.  The  Latin  form  of  superlative  is  occasionally  found 
in  literary  style,  e.g.  '  richissime,'  'rarissime.' 

58.5.  Elzévir  :  Any  book  published  by  the  house  of  Elzevir  in 
Holland  (i6th  and  lyth  centuries). 

58.6.  le  Pâtissier  françois  :  A  reprint  (1655)  by  Elzevir  of  a  work 
published  in  Paris  in  1653.  Extremely  rare  ;  only  some  thirty 
copies  are  known. 

58.7.  l'hôtel  des  Monnaies  :  The  Mint,  just  beside  the  Institut  and 
opposite  to  the  statue  of  Henri  IV  on  the  Cité. 

58.8.  piqué  :    Attacked  by  worms  or  insects  ;   discoloured,  foxed. 

58.9.  Gaspard  de  la  Nuit  :  The  title  of  a  strange  book  of  poetic 
'  fantaisies  rembranesques  '  published  just  after  the  author's 
death  in  1841. 

58.10.  Aloysius  Bertrand  :  An  eccentric  genius  befriended  by  the 
great  critic,  Sainte-Beuve.  He  died  in  poverty  before  the 
âge  of  forty,  leaving  the  one  curions  book  referred  to  by  our 
author, 

58.11.  romantiques:  The  group  of  writers  who  exercised  a  pro- 
found  influence  on  French  literature  during  the  first  half  of 
last  century,  especially  from  1830  onwards.  The  greatest 
names  are  those  of  Victor  Hugo,  Lamartine,  Dumas,  Gautier, 
de  Vigny,  Nodier,  Nerval.  Their  chief  characteristics  are 
dissatisfaction  with  the  classical  idéal  of  élégance  and  correct- 
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ness,  a  revival  of  interest  in  the  médiéval  and  the  modem,  a 
continuai  appeal  to  the  world  of  wonder  and  sentiment. 

58.12.  Pont-Royal:  Connects  the  rue  du  Bac  to  the  rue  des 
Tuileries. 

58.13.  le  café  d'Orsay:  Beside  the  modem  underground  station 
of  the  Orléans  railway. 

59.1.  qu'il  moirait  :    '  To  which  it  gave  the  sheen  of  watered  silk.' 

59.2.  la  Frégate  :  Built  for  the  festivities  of  July  1833,  and  moored 
along  the  Quai  d'Orsay,  the  'Frégate,'  after  many  vicissitudes, 
had  become  in  1866  an  'établissement  thermal  '  (public  baths), 
but  was  dismantled  soon  afterward. 

59.3.  les  bains  Vigier  :  One  of  the  numerous  floating  swimming- 
baths  which  throughout  the  length  of  Paris  are  moored  to 
the  banks  of  the  Seine. 

59.4.  la  Terrasse  :  i.e.  des  Tuileries,  which  would  be  just  across  the 
river  from  the  point  where  the  spectator  was  seated. 

59.5.  les  Tuileries:  The  palace  once  occupied  the  whole  space 
between  the  western  extremities  of  the  Louvre.  It  was 
burned  by  the  Commune  in  1871.  The  name  means  '  tile- 
works,'  because  of  the  proximity  of  the  site  in  the  i6th  century, 
when  the  palace  was  founded,  to  a  brick-field. 

59.6.  le  vieux  Louvre  :  The  east  end  of  the  great  pile  of  buildings 
that  constitutes  the  Louvre.  Originally  (under  Philippe- 
Auguste,  I3th  century)  the  Louvre  was  a  sort  of  hunting-box 
('  loup,'  a  wolf),  which  has  long  since  vanished.  The  existing 
buildings  hâve  gradually  arisen  in  the  course  of  four  centuries. 

59.7.  de  l'art  pour  l'art  :  '  Art  for  art's  sake,'  once  a  literary  catch- 
word,  much  used  by  Théophile  Gautier. 

59.8.  soignait  :    '  Was  taking  great  pains  with.' 

59.9.  serviettes  :    Portfolios. 

60.1.  Lavigne  :    A  fictitious  name  and  political  group. 

60.2.  le  guilleri  :    '  Chirping.' 

60.3.  fringottement  :     '  Pinking,'  '  twinking.' 

60.4.  un  chien  savant  :    '  A  performing  (circus)  dog.' 

60.5.  Au  Louvre  :  Sold  or  given  as  an  advertisement  by  the 
'  Grands  Magasins  du  Louvre,'  in  the  rue  de  Rivoli  (riglit  bank). 

60.6.  une  exposition  :    '  A  sale.' 

60.7.  Des  occasions  :    '  Bargains.' 

60.8.  Palais  de  l'Industrie  :  Built  for  the  Paris  exhibition  of  1855. 
It  was  demolished  to  make  room  for  the  two  Palais  des  Beaux 
Arts  (in  the  Champs-Elysées),  which  formed  part  of  the 
exhibition  of  1900. 

61. 1.  sanglés  :    Lit.  '  girthed,'  i.e.  '  buttoned  up  tight.' 

61.2.  la  promotion  de  janvier  :    The  January  list  of  promotions. 

61.3.  son  tour  de  bête  :  Means  simply  '  his  turn'  :  '  his  turn  has 
come  merely  by  waiting,  without  spécial  merit  on  his  part.' 

61.4.  ancienneté  :    Seniority. 

61.5.  l'Annuaire:    The  Army  List. 

61.6.  l'heure  de  l'absinthe  :    See  note  34.1. 
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61.7.  Champs-Elysées:  The  very  pleasant  quarter  lying  on  the  right 
bank  between  the  Place  de  la  Concorde  and  the  Rond-Point. 

62.1.  pont  de  la  Concorde:  Connects  the  Quai  d'Orsay  with  the 
Place  de  la  Concorde,  which  lies  between  the  Champs-Elysées 
on  the  west  and  the  Jardin  des  Tuileries  on  the  east. 

62.2.  les  despotes  d'Asie  :  Asiatic  tyrants,  in  the  Arabian  Nights, 
etc. 

62.3.  ébauchant  :  '  Sketching  an  outline  of,'  hence,  '  suggesting 
roughly.' 

62.4.  de  tons  à  ^  .  .  Véronèse  :  '  Shades  that  would  hâve  driven 
Paul  Veronese  to  despair.'  Paul  was  a  i6th  century  artist 
born  at  Verona.  His  pictures  are  extraordinarily  rich  in  colour 
and  splendid  in  subject. 

62.5.  dont  les  plans  ...  le  lointain  :  '  Le  plan  '  is  used  in  descrip- 
tion of  landscape  in  nature  or  in  art  to  describe  the  relative 
apparent  proximity  of  the  object  viewed  to  the  eye  of  the 
spectator.  '  Le  premier  plan  '  is  the  foreground  ;  '  le  second 
plan  '  is  the  middle  distance  ;  *  le  fond  '  is  the  background. 
The  phrase  means,  therefore,  '  There  were  clouds  of  vast 
proportions,  appearing  one  behind  the  other  until  their  forms 
were  lost  in  the  distance.' 

62.6.  complet  :    Full. 

62.7.  l'impériale  :     Top,  outside. 

62.8.  un  premier-Paris  :    A  leading  article. 

63.1.  un  fait-divers:  'Faits-divers'  is  a  gênerai  heading  under 
which  the  papers  print  petty  occurrences  of  almost  any  kind, 
and  gossip. 

63.2.  érubescent  :    Causing  things  to  glow  red. 

63.3.  le  levant  :    The  East,  eastern  sky. 

65.1.  le  ménage  .  .  .  ensemble:  The  partnership  that,  etc.,  made 
or  constituted  between  them.' 

65.2.  portait  la  culotte  :  Wore  the  breeches,  was  master  in  the 
house.  There  is  a  pun  hère,  as  '  culotter  une  pipe  '  means 
'  to  colour  a  pipe,'  so  that  '  portait  la  culotte  '  also  means  '  was 
well  coloured,  well  seasoned.' 

66.1.  caporal  :    The  standard  brand  of  tobacco  in  France. 

66.2.  la  Brie  :    The  district  round  Meaux,  to  the  east  of  Paris. 

66.3.  le  bureau  de  tabac  :  This  is  the  regular  term  employed  for  a 
tobacconist's  shop.  The  manufacture  and  sale  of  tobacco  are 
a  Government  monopoly,  and  it  is  a  privilège  often  obtained 
by  political  favour,  or  at  least  through  the  good  offices  of 
political  friends,  to  be  made  '  titulaire  '  of  a  shop. 

66.4.  dont  la  titulaire  :  '  The  nominee  to  which.'  The  lady  was 
responsible  for  the  shop,  but  père  Volcan  managed  it  ;  this 
is  a  common  arrangement  when  a  *  bureau  de  tabac  '  is  granted 
to  nécessitons  ladies,  widows  of  ofïicers  or  civil  servants. 

66.5.  préfet:  The  important  officiai  who  represents  the  central 
Government  in  the  '  chef-lieu  '  of  a  '  département.' 

66.6.  leur  blague  :     Pouch.     As  a  familiar  term  in  conversation 
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'  la  blague  '  means  '  a  tall  taie,'  '  a  yarn,'  '  a  bit  of  humbug,' 
or  a  marked  capacity  for  producing  such  fictions. 

66.7.  Solférino  :  The  name  of  a  village  in  Northern  Italy  (province 
of  Mantua)  and  the  scène  of  one  of  Napoléon  III's  victories 
(1859)  over  the  Austrians. 

66.8.  le  Mexique  :  The  unsuccessful  French  campaign  in  Mexico 
lasted  from  1862  till  1867. 

66.9.  batailles  sous  Paris  :  The  engagements  that  took  place  at 
Le  Bourget,  Champigny,  and  many  other  points  before  and 
during  the  investment  of  Paris  (i 870-1). 

67.1.  chapeau  romain:  '  Shovel-hat,'  broad-brimmed  and  flat- 
crowned. 

67.2.  tabac  à  priser  :    Snufï. 

67.3.  émérite  :  Is  used  of  one  retired  from  service  or  of  one  who 
has  seen  very  long  service,  hence  :  '  experienced  '  ;  '  fumeur 
émérite,'  '  confirmed  smoker.' 

67.4.  le  banc  :  To  be  found  in  front  of  any  house  in  a  French 
village. 

67.5.  s'annonçait  :  Was  holding  out  promise  of  being,  looked  as  if 
it  would  be. 

67.6.  le  débit  :  Shop.  Any  small  retail  shop  is  a  '  débit.'  The 
same  word  also  means  '  delivery  '  applied  to  speech,  and  to 
commodities  like  water  or  gas. 

67.7.  passer  l'arme  à  gauche  :    '  To  go  West,'  to  pass  away. 

68.1.  vous  me  ferez  passer  la  revue  d'inspection:  '  Inspect  me 
before  the  review.' 

68.2.  en  tenue  numéro  un:  *  With  everything  Ai,'  'in  first-rate 
order.' 

68.3.  mais  là  :  A  fréquent  expression  to  suggest  that  words  fail 
the  speaker  to  express  how  much  the  thing  is  on  his  mind. 

68.4.  Ah  !  voilà  :    '  But,  look  you  !  ' 

68.5.  des  tombeaux  à  secrets  :  Sworn  to  secrecy,  literally  '  tombs  in 
which  secrets  lie  buried.'     Cf.  in  English  '  as  silent  as  the  grave.' 

68.6.  Eh  bien,  ça  va  :    '  Good,  that  suits  me.' 

68.7.  dame  :    See  note  32.5. 

68.8.  j'ai  comme  une  idée  :    '  I  hâve  a  sort  of  an  idea.' 
.69.1.  n'y  prit  pas  garde  :    '  Paid  no  attention  to  the  fact.' 

69.2.  glauque  :    A  Greek  word  meaning  '  sea-green,'  hence:    '  dull.' 

69.3.  un  vieux  brisquart  :  An  old  soldier  voluntarily  re-enlisted. 
a  '  long-service  man.'  '  La  brisque  '  is  the  chevron  worn  by 
such  a  soldier. 

69.4.  me  rengager  :    '  To  re-enlist.' 

69.5.  la  prime  :    'Bonus.' 

69.6.  je  ne  sais  .  .  .  l'orthographe  :    '  I  can't  even  spell.' 

69.7.  encore  un  congé  :  '  One  more  period  of  service.'  This  is  a 
technical  (military)  use  of  the  word  '  congé.' 

69.8.  une  baderne  is  any  old  thing  that  has  seen  much  service. 
Hère  it  means  '  old  stagers,  '  old  soldiers.' 

69.9.  pieds  de  banc  :    Sergeants.     '  Pieds  '  in  the  sensé  of  '  sous- 
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officiers  '  is  an  old  word  in  barrack-room  slang.     "  Un  banc  a 
quatre  pieds  et  une  compagnie  quatre  sergents." 

69.10.  pochards  :    '  Drunkards.' 

69.11.  amygdales  :  '  Tonsils  '  ;  i.e.  in  the  throat  they  had  a  grain 
of  sait  that  would  not  melt,  they  had  a  thirst  that  never 
failed. 

69.12.  de  rudes  lapins  :   '  Tough  fellows.' 

69.1 3.  il  faudra  voir  ça,  à  l'usage  :  '  We'll  hâve  to  wait  and  see  how 
they  shape  when  it  cornes  to  fighting.' 

69.14.  à  deux  brisques  :    With  two  chevrons,     See  note  69.3. 

69.15.  lever  le  conde  :    Drinking, 

69.16.  la  troisième  du  premier:  'La  troisième  compagnie  du 
premier  bataillon,' 

69.17.  École  Militaire  :    i.e.StCyr.     See  note  27.1, 

70.1.  décrocher  l'épaulette  :    '  Get  a  commission.' 

70.2.  par  le  plus  long  :    The  long  way  round. 

70.3.  par  le  flanc  droit  !  '  By  the  right  !  ' 

70.4.  il  aurait  pu  m'en  remontrer  :  '  He  could  hâve  taught  me  more 
than  I  knew  myself.' 

70.5.  les  ennuis  du  début:  The  worries  of  a  soldier's  life  at  the 
outset. 

70.6.  son  galon  d'or  :    Sergeant's  stripe, 

70.7.  les  petits  services  de  rien  du  tout  :    The  trifling  little  services, 

70.8.  boursier  :    The  holder  of  a  bursary,  a  free  scholar. 

70.9.  collège  :  A  secondary  school  managed  by  a  local  authority, 
and  not  directly  under  the  State,  t]iough  it  reçoives  Govern- 
ment grants.     '  Un  lycée  '  is  a  state  secondary  school. 

70.10.  pour  son  potage  :   To  pay  for  extras  in  food. 

70.11.  le  mieux  tenu  :   The  best  turned  out  and  the  best  behaved, 

71.1.  un  fruit  sec:  '  A  failure,' a  man  who had  failed  at  the  entrance 
examination, 

71.2.  Saint-Cyr  :   See  note  27.1. 

71.3.  rouler  les  r:  '  Rolhng  the  r's.'  The  French  'r'  is  generally 
not  trilled,  but  throaty,  guttural.  When  this  peculiarity 
is  exaggerated,  this  is  called  '  grasseyer  '  ;  the  noun  is 
'  grasseyement.' 

71.4.  me  faire  couper  en  quatre  :  '  Go  through  fire  and  water  for 
him,'  '  do  anything  for  him,' 

71.5.  nous  sommes  du  premier  coup  de  chien  :  '  We  met  the  fîrst 
impact  of  the  enemy.' 

71.6.  Wissembourg  :  In  the  department  of  Bas-Rhin,  mémorable 
as  the  scène  of  the  first  serious  French  reverse  in  the  Franco- 
German  war.  The  battle  was  fought  seven  days  after  the 
déclaration  of  war. 

71.7.  troupier  :    '  Soldier,'  not  '  cavalryman,'  as  in  English. 

71.8.  Châlons-sur-Marne  :  The  référence  is  to  the  days  in  the 
middle  of  August  1870,  after  the  defeats  of  Froeschwiller  and 
Forbach,  when  the  routed  French  armies  fell  back  and  were 
reorganized  as  well  as  circumstances  permitted. 
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71.9.  Sedan  :  On  the  Meuse,  scène  of  the  capitulation  of  Napoléon 
III  with  an  army  of  100,000  men  (Sept.  2,  1870). 

71.10.  Vinoy  :  afterwards  took  a  prominent  part  in  the  defence  of 
Paris. 

71.11.  pantalons  rouges:  '  French  infantry.'  Before  the  intro- 
duction of  the  '  bleu  horizon,'  French  troops  wore  dark  blue 
greatcoats  and  tunics  and  red  trousers. 

72.1.  Champigny  :  South  of  Paris,  scène  of  some  of  the  many 
bitter  engagements  during  the  siège  (Nov.  and  Dec.  1870). 

72.2.  un  pruneau  :    Slang  for  '  une  balle.' 

72.3.  au  Val-de-Grâce  :  A  military  hospital  and  médical  school 
situated  on  the  left  bank,  south  of  the  Luxembourg. 

72.4.  ses  deux  galons  :  His  two  rows  of  braid  ;  '  when  I  saw  he 
was  a  full  lieutenant.' 

72.5.  j'ai  envoyé  promener  la  hiérarchie  :  '  With  utter  disregard  of 
our  différence  in  rank,  I,  etc.'  'Envoyer  promener'  is  'to 
send  one  about  one's  business.' 

72.6.  un  bout  de  mandat  :    '  A  small  postal  order.' 

72.7.  écriture  de  nourrice  :    '  Uneducated  fist.' 

72.8.  chez  un  entrepreneur  de  démolitions  :  We  should  say  '  in 
a  builder's  yard.'  The  phrase  means  literally  a  contracter 
for  the  démolition  of  houses  or  one  who  buys  and  sells  the 
material  that  results  from  such  undertakings. 

Ivry  is  the  district  close  to  the  river  and  just  outside  the 
*  fortifications  '  at  the  south-east  corner  of  Paris. 
73. T.  le  tuyau  de  poêle  :    Silk-hat,  '  stove-pipe  hat.' 

73.2.  l'accolade  :   Embrace. 

73.3.  mon  sang  ne  fît  qu'un  tour  :  '  I  felt  stunned  '  ;  '  my  heart 
stood  still.' 

73.4.  mon  jobard  de  lieutenant  :    '  This  simpleton  of  a  lieutenant.' 

73.5.  la  dot  réglementaire  :  '  The  régulation  dowry,'  i.e.  the  dowry 
that  the  army  régulations  insist  upon  before  an  offtcer  is 
allowed  to  marry. 

74.1.  par  coup  de  tête  :  '  On  a  hasty  impulse,'  in  a  fit  of  vexation  or 
despair. 

74.2.  Batignolles  :   In  the  north  of  Paris,  near  the  Place  Clichy. 

74.3.  ma  redingote  à  manger  du  rôti  =  '  ma  redingote  de  cérémonie,' 
'  my  best  frock-coat.' 

74.4.  astiqué,  etc.  :  '  Polished,'  i.e.  smartly  turned  out  as  if  for  the 
C.O.'s  inspection. 

74.5.  Saumur  :  On  the  Loire  (départ.  Maine-et-Loire),  famous  for 
its  sparkling  white  wine. 

74.6.  vent-debout  vent-arrière:  '  Half  seas  over  '  ;  lit.  'with  the 
wind  now  ahead,  now  astern,'  like  a  badly  steered  boat. 

74.7.  en  veux-tu  en  voilà:  '  To  their  hearts'  content'  ;  lit.  'do 
you  want  some  ?  well,  hère  you  are  !  ' 

75.1.  La  Bourse:  The  Exchange.  The  building  stands  half-way 
between  the  Palais-Royal  and  the  Boulevard  Montmartre. 

75.2.  de  l'argent  gros  comme  lui  :    '  Any  amount  of  money.' 
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75.3.  au  premier  (étage),  boulevard  Haussmann  :  This  street  of 
handsome  flats  leads  from  behind  the  Opéra  by  the  Avenue  de 
Friedland  to  the  Arc  de  Triomphe.  It  is  named  after  a  Prefect 
of  the  Seine  under  Napoléon  HT,  this  officiai  having  done  much 
toward  opening  up  the  city  and  incidentally  removing  many 
old  landmarks, 

75.4.  je  me  mettais  sur  mon  trente-et-un  :  '  I  dressed  up  to  the 
nines.'  '  Trente-et-un  '  hère  is  a  corruption  of  '  trentain,' 
once  the  name  of  a  superfine  broadcloth. 

75.5.  Trouvez-en  beaucoup,  etc.  :    '  You  won't  find  many,  etc.' 

76.1.  Pourvu  que  ...  de  travers  :  I  hope  his  afïairs  are  not  going 
wrong  ;  i.e.  I  hope  he  is  not  in  any  trouble.      Cf.  page  37, 1.  i . 

76.2.  engoncé  :    Wrapped  up,  with  his  collar  turned  up. 

76.3.  ça  chauffait  ferme  :    '  Things  were  getting  hot.' 

76.4.  que  je  réponds  :  A  popular  construction  for  '  répondis-je  '  or 
'  ai- je  répondu.' 

77.1.  bique  :    Goat. 

77.2.  pont  d'Austerlitz  :   Near  the  Jardin  des  Plantes. 

77.3.  ratatiné  :   Shrunken. 

77.4.  la  Halle  aux  Vins  :  The  Wine  Warehouses,  just  beyond  the 
Jardin  des  Plantes,  going  down  stream. 

77.5.  Invalides  :  See  note  16.7.  A  very  long  way  they  had  to  go. 
The  advantage  of  choosing  this  particular  spot  was  probably 
that  it  afforded  a  wide  open  space,  at  that  hour  of  night 
désert  éd. 

77.6.  au  pas  gymnastique  :    '  At  the  double.' 

78.1.  un  quinconce:  A  group  of  five  trees  arranged  so  that  one 
stands  at  each  corner  of  the  square  and  one  right  in  the  middle. 
An  indefinite  number  of  such  groups  can  be  seen  wherever 
trees  are  planted  in  alternate  parallel  rows. 

78.2.  Gros- Caillou  :   a  quarter  to  the  west  of  the  Invalides. 

78.3.  est-ce  que  ça  se  demande  ?  '  Is  that  the  sort  of  question  that 
needs  asking  ?  ' 

78.4.  acomptes  :   *  Payments  on  account.' 

78.5  au  maître  bottier:    To  the  master  shoemaker. 
78.6.  toute  la  séquelle  [kel]  :     The  whole  lot  of  them. 

79.1.  tripotages:    Underhand,  dishonest  transactions. 

79.2.  capitaine-trésorier  :   Captain  and  paymaster. 

79.3.  mangé  la  grenouille  :  Embezzled  the  company's  funds  (for 
extra  rations,  etc.). 

79.4.  Mostaganem  :  On  the  coast,  north-east  of  Oran,  in  Algeria. 

79.5.  revolver  d'ordonnance  :    Service-revolver. 

79.6.  la  police  correctionnelle  :    A  trial  on  a  criminal  charge. 

79.7.  pas  de  sensiblerie  !    No  sentimentality  ! 

79.8.  me  faire  sauter  le  caisson  :  Military  slang  for  '  me  brûler  la 
cervelle  '  :    '  to  blow  out  my  brains.' 

81. 1.  la  salle  d'armes  :   The  fencing-school. 

82,1.  quatre  à  quatre:  Generally  used  of  climbing  or  descending 
stairs,  four  at  a  time.     Hère,  '  as  fast  as  I  could  go.' 


144       DIX  CONTES  PAR  FRANÇOIS  COPPÉE  ! 

i 

82.2.  guérite  :    '  Sentry  box,'  used  hère  by  the  old  soldier  in  the  | 

sensé  of  '  confessional.'  l 

83.1.  Homicide,  etc.  :    '  Thou  shalt  no,t  kill.'  ] 

84.1.  romans-feuilletons:    Sériai  no vels.     See  note  55.6. 

84.2.  Ménilmontant  :  The  working-class  district  near  the  j 
Cimetière  du  Père-Lachaise.  The  fictitious  title  is  reminiscent  1 
of  many  really  existing  taies,  e.g.  Sue' s  Mystères  de  Paris.  ! 

84.3.  cuisine:    'Fare,'  '  concoction,'  '  cookery.'  i 

84.4.  l'égout  collecteur  :   Main  sewer.  \ 

84.5.  des  Deux-Poivrières:  Understand  in  this  supposed  title  not  | 
'  pepper-boxes  '  or  '  sentry-boxes,'  but  turrets.  The  term  is  i 
so  used  in  descriptions  of  médiéval  castellated  architecture.  \ 

84.6.  le  faubourg  Saint-Germain  :    See  note  17.6.  i 

84.7.  la  rue  Popincourt  :  A  poor  street  near  the  Place  Voltaire,  1 
and  not  far  from  the  Ménilmontant  district  above  mentioned.  { 

85.1.  placer  :    '  To  find  a  publisher  (or  a  newspaper)  for.'  l 

85.2.  chichement  :    '  In  a  very  modest  way.'  j 

85.3.  jouer  des  coudes  :    '  To  elbow  one's  way  (to  the  front).'  '] 

85.4.  Fleurs  de  poison  :  No  doubt  suggested  by  Fleurs  du  Mal,  - 
the  actual  title  of  the  most  famous  collection  of  verse  by  ! 
Baudelaire  (died  1867).  \ 

85.5.  trottin  :    '  Message-girl.'  ] 

85.6.  Écorcheurs  :    '  Players.'  | 

85.7.  chaperon  :    '  Hood,'  a  common  head-dress  in  the  Middle  Ages.  \ 

85.8.  souliers  à  la  poulaine  :  Shoes  with  pointed  and  turned-up  j 
toes,  as  they  were  worn  in  the  i4th  and  i5th  centuries.  ] 
'  Poulaine  '  is  a  corruption  of  '  Pologne  '  (Poland) .  \ 

85.9.  des  tirades  à  n'en  plus  finir  :  (And  were  continually  firing  ofî  \ 
at  one  another)  long  wearisome  speeches  that  seemed  to  hâve  ^ 
no  end.  ? 

86.1.  les  capucines  :    '  Nasturtiums.'  1 

86.2.  Belleville  :  A  working-class  district  adjacent  to  the  Menil-  \ 
montant  quarter  already  mentioned.  ' 

86.3.  raté  :    Unsuccessful,  a  failure.  | 

86.4.  Petit  Prolétaire  :  Like  the  fictitious  book-titles  in  this  story,  • 
suggested  by  actually  existing  titles,  e.g.  le  Peuple,  le  Petit  j 
Parisien,  etc.  \ 

86.5.  ses  histoires  à  dormir  debout:  'Impossible  taies  that  would  | 
send  you  to  sleep  on  your  legs.'  s 

86.6.  deux  termes  :    i.e.  '  du  loyer'  (rent).  ^i 

86.7.  saisi  :    Had  his  goods  seized  and  sold.  1 

86.8.  l'Ambigu:  L'Ambigu-Comique,  one  of  the  many  well-known  \ 
théâtres  on  or  near  the  Boulevard  Saint-Martin.  It  stands  \ 
almost  midway  between  the  Boulevard  de  Sebastopol  and  the  l 
Place  de  la  République.     See  also  note  50.2.  \ 

87.1.  étui:    'Case.'     'Un  étui'  generally  désignâtes  à  well-made  j 

case  into  which  the  object  contained  fits  neatly,  as  hère  the  \ 

'  case  for  the  double-bass.'     A  razor-case  would  be  an  'étui,'  j 

also  a  jewel-case.  j 
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87.2.  casanières  :   *  Stay-at-home.' 

87.3.  un  nez  socratique  :  The  nose  of  Socrates  is  supposed  to  hâve 
been  flat  and  shapeless. 

87.4.  l'épi  de  Saint-Pierre  :    '  Lovelock.' 

87.5.  beurre-frais:   Like  fresh-butter,  ivory-(coloured). 

87.6.  mises  à  mal  :    *  Betrayed.' 

87.7.  École  Centrale  (des  Arts  et  Manufactures)  :  An  institution 
for  the  training  of  civil  engineers. 

87.8.  fils  de  leurs  œuvres  :    '  Self-made  men.' 

87.9.  le  ruban  rouge  :    i.e.  de  la  Légion  d'Honneur. 

87.10.  Quelle  scie  !  "  Isn't  it  sickening  !  "  The  phrase  is  also  used 
of  an  ever-recurring  refrain  or  indeed  of  any  tiresome  répétition. 

87.11.  machine  :    '  Work,'  '  production.'      Cf.  page  55,  1.  18. 

87.12.  Bouffe-Tou jours:  From  the  slang  verb  'bouffer,'  to  gulp 
down,  to  guzzle.  Thus  '  Bouffe-Tou  jours'  means  'ever- 
hungry,'  '  ogre.' 

88.1.  menus  désagréments:    Petty  annoyances,  worries,  vexations. 

88.2.  le  mâchefer  :   Dross,  clinker. 

88.3.  tonnerre  de  brindezingue  !  A  meaningless  oath.  '  Brin- 
dezingue  '  is  slang  for  a  wine-shop  bar  ;  as  an  adjective  it 
means  '  tipsy.' 

88.4.  me  voilà  frais  :    '  l'il  be  in  a  pretty  mess,'  '  in  a  fine  fix.' 

88.5.  réveillon  :    A  midnight  supper,  especially  on  Christmas  Eve. 

88.6.  à  la  mécanique  :  Who  used  the  sewing-machine,  machine 
sempstress. 

89.1.  je  vas  porter  ça  au  Mont-de-Piété  :  '  I  am  going  to  put  this 
in  pawn.'  The  Mont-de-Piété  is  a  State  institution,  well- 
managed  and  much  more  respectable  than  the  establishments 
that  cater  for  similar  needs  in  Britain.  The  central  premises 
are  in  the  rue  des  Francs-Bourgeois,  in  the  Marais  quarter. 
'  Je  vas  '  is  popular  for  *  je  vais.' 

89.2.  aux  Lilas  :  '  Les  Lilas  '  is  a  suburb  of  Paris,  some  eight 
kilomètres  from  Saint-Denis.     It  is  now  an  industrial  centre. 

89.3.  rapport  à  ce  que  :    Popular  for  '  parce  que.'      Cf.  note  37.6. 

89.4.  ma  quinzaine:  (When  I  get)  my  fortnight's  pay.  Loans  from 
the  Mont-de-Piété  are  for  no  less  than  a  fortnight  in  any  case, 
although  the  pledge  may  be  redeemed  at  any  time. 

89.5.  Comment  que  je  vas  faire?    Popular  for  '  Comment  vais- je 
'  faire  ?  ' 

90.1.  plein:  Note  that  in  this  construction  'plein'  is  invariable. 
'  Franc  '  and  '  sauf  '  are  like  '  plein  '  in  this  respect  :  they  do 
not  vary  when  they  précède  the  noun  to  which  they  refer. 
Cf.  '  Il  a  les  yeux  pleins  de  larmes,'  *  Nos  lettres  ne  sont  plus 
franches  de  port,'  '  Je  lui  donnerai  tout,  sauf  (used  as  a  pré- 
position) les  pièces  dont  je  vous  parle,'  with  the  phrase  in  the 
text,  with  '  J'ai  envoyé  franc  de  port  tous  les  petits  paquets,' 
with  '  avoir  la  vie  sauve.' 

Look  up  the  words  '  demi,'  '  nu,'  '  ci-inclus.  ' 

90.2.  bigre!    A  meaningless  exclamation.     'Byjove!' 
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90.3.  ouistiti  :   '  Marmoset.' 

91. 1.  pour  de  bon  :    '  A  real  one.' 

91.2.  l'Assistance  publique  :  The  authorities  for  the  administration 
of  public  charity  and  relief  ;  in  this  country  we  should  say  the 
Poor  Law  Authorities  or  the  Relieving  Of&cer. 

91.3.  Bethléem:    Pronounce  [betleem]. 

92.1.  caduc,  caduque:    Décrépit,  old,  broken-down. 

92.2.  balivernes  :    Nonsense. 

93.1.  grisettes  :  Work-girls,  little  dressmakers  and  milliners  (who 
dress,  or  used  to  dress,  in  sober  grey). 

93.2.  toucher  ses  droits  :  '  To  receive  (be  paid)  what  was  due  to 
him,'  '  his  royalties.' 

93.3.  d'après  nature  :    'From  nature.' 

94.1.  Aix  en  Savoie  :    Aix-les-Bains,  near  Chambéry. 

94.2.  au  Derby  :  i.e.  '  au  Derby  français,*  run  at  Chantilly,  near 
Senlis  (Oise). 

94.3.  Reichshoffen  :  A  small  town  in  Alsace,  the  scène  of  a 
disastrous  defeat  of  the  French  on  the  6th  of  August  1870. 

94.4.  chartreuse  :  A  costly  liqueur  produced  by  the  monks  of  the 
Grande-Chartreuse,  near  Grenoble  in  Dauphiné.  The  Order 
was  expelled  in  1905,  and  now  carries  on  this  particular  industry 
at  Tarragona  in  Spain. 

94.5.  petit  crevé:  Dandy,  smart,  up-to-date  young  man,  The 
type  is  permanent,  but  it  has  borne  many  names,  such  as 
'  petit-maître  '  in  the  i  /th  and  1 8th  centuries,  '  merveilleux  ' 
in  Revolutionary  times,  '  gommeux,'  etc. 

94.6.  s'être  abruti  :  To  hâve  led  a  riotous,  besotting  life, 

94.7.  saint  Louis  :  Louis  IX,  who  organized  the  last  crusade,  and 
had  no  sooner  disembarked  in  Tunis  than  he  was  seized  with 
plague  and  died  (1270). 

94.8.  les  Grandes  Compagnies  were  alien  bands  enrolled  by  France 
to  fight  the  English  in  the  I4th  century.  They  harassed 
France  when  the  English  were  not  doing  so,  until  Du  Guesclin 
led  the  greater  part  of  them  into  Spain. 

94.9.  Bertrand  du  Guesclin  :  A  great  military  leader  who  died  in 
1380.  He  distinguished  himself  in  fighting  against  the 
English. 

94.10.  Maison  Rouge  :  The  name  once  borne,  because  of  the  colour 
of  their  uniform,  by  certain  companies  of  '  mousquetaires,' 
'  chevau-légers,'  and  '  gendarmes.' 

95.1.  Vinoy  :    See  note  71,10. 

95.2.  Bicêtre  :  Just  outside  and  south-east  of  Paris.  A  great 
lunatic  asylum  is  situated  in  the  locality. 

95.3.  manches  à  balais  :    Lit.  '  broom-sticks,'  i.e.  '  poplars.' 

95.4.  à  tonnelles  :  With  arbours,  so  that  guests  may  dine  in  the 
open  air. 

95.5.  le  jeu  de  tonneau  :  The  apparatus  for  playing  a  certain  game 
of  skill,  which  consists  in  throwing  small  métal  disks  into 
numbered  openings. 
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96.1.  chassepot  :  The  French  rifle  of  the  time  (named  from  its 
inventer) .     It  was  replaced  by  another  type  in  1874. 

96.2.  pain  de  munition  :    '  Service  '  or  '  ration  '  bread. 

96.3.  mordit  à  même  :  Bit  into  it.  Cf.  '  boire  à  même  la  bouteille,' 
or  '  à  même  la  source.' 

96.4.  l'intendance  :   ïhe  A.S.C. 

96.5.  déjeuners  hygiéniques:  i.e.  '  restricted  in  menu'  ;  the  sort 
of  breakfast  he  had  been  used  to  take  when  he  felt  disposed 
to  diet  himself . 

96.6.  Café  Anglais  :  On  the  Boulevard  des  Italiens,  one  of  the 
most  fashionable  and  most  expensive  places  of  refreshment 
in  Paris. 

96.7.  œufs  brouillés,  etc.  :   Scrambled  eggs  with  asparagus  tips. 

96.8.  léoville  :    A  Bordeaux  claret  from  the  Saint- Julien  district. 

96.9.  fichtre  de  fichtre!  A  familiar  but  harmless  exclamation  ex- 
pressive of  astonishment,  wonder,  or  pain.  '  By  Jove,  no 
mistake  about  it  !  ' 

97.1.  une  barbe  d'hôpital:  Unshaven  after  lying  in  hospital,  with 
his  beard  as  it  had  grown  in  hospital. 

97.2.  va  :    Cf.  '  allez  '  on  page  30,  1.  3, 

97.3.  pas  si  dégoûté  :    Not  so  easily  disgusted,  not  so  particular. 

97.4.  boire  la  goutte  :    Hâve  a  drink  (of  brandy). 

97.5.  sa  particule  :   i.e.  '  de,'  the  mark  of  aristocratie  descent. 

98.1.  Châtillon  :  There  are  many  localities  of  this  name  in  France. 
Hère  the  allusion  is  to  Châtillon  near  Bagneux  (direction  of 
Sceaux) .  This  place  was  repeatedly  the  scène  of  fierce  fighting 
during  the  investment  of  Paris. 

98.2.  le  major  :    *  The  Médical  Ofïicer.' 

98.3.  tel  que  tu  me  vois  :   As  you  see  me  standing  before  you. 

98.4.  s'était  surpris  à  :    Had  caught  himself  in  the  act  of. 

98.5.  un  heureux  :    One  of  the  lucky  ones. 

98.6.  à  l'hospice  :  i.e.  '  à  l'hospice  des  Enfants  Trouvés,'  at  the 
Foundlings'  Home. 

98.7.  elle  s'en  allait,  etc.  :   She  was  dying  of  consumption. 

98.8.  après  la  première  communion  :  '  After  being  confirmed.' 
The  'première  communion'  is  always  followed  immediately 
by  confirmation  in  France. 

99.1.  faubourg  Saint- Jacques  :  A  busy  quarter  on  the  south  side 
(left  bank)  in  the  neighbourhood  of  the  Schools  and  the 
Panthéon. 

99.2.  à  preuve  que  :  '  The  proof  being  that,'  '  as  you  may  see  by 
the  fact  that.' 

99.3.  Jeunes- Aveugles  :  Blind  Asylum  (for  children  and  young 
people).     See  note  51.8. 

99.4.  Limousins.  See  note  43.8.  Coppée  does  not  secm  ta  hâve 
admired  the  Limousins,  to  judge  by  the  parts  he  assigna  them 
hère  and  in  Le  Remplaçant. 

99.5.  voyons?    '  Corne  now,  was  it  ? 
99.Ô.  fringale  :    '  Sharp  hunger.' 


.} 
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100. 1.  en  faisant  les  courses  :    '  When  I  was  running  errands.' 

100.2.  frotteur  :  '  Polisher  of  floors.'  In  French  homes  the  floors 
are  waxed  and  polished,  usually  by  men  who  corne  at  stated 
intervais,  just  as  window-cleaners  do  in  England. 

100.3.  à  n^s-  suffisance  :    '  As  much  as  I  needed,'  '  my  fill.' 

100.4.  j'en  ai  eu  de  ces  rages  :  '  What  wild  impulses  I  hâve  felt,' 
'  how  I  hâve  raged.' 

100.5.  ce  serait  presque  pour  en  rire  :  '  It  is  almost  enough  to  make 
you  laugh.' 

100.6.  tout  à  l'heure  :  '  Just  now,'  '  a  few  minutes  ago.'  With  a 
future  tense  the  phrase  means  '  presently.' 

100.7.  flegme  :    Imperturbability,  assumed  indifîerence. 

loi.i.  le  caporal  d'ordinaire  :    Not  the  '  orderly  corporal,'  but  the 

corporal  in  charge  of  the  messing  of  a  group  of  soldiers. 
10 1.2.  Endymion  :    The  beautiful  youth  condemned  to  sleep  for 

ever  on  the  slopes  of  Mount  Latmus  in  Caria. 
101.3-  peloton  :    In  the  cavalry  four  '  pelotons  '  make  a  squadron, 

A   '  peloton  '   of  infantry  is  one-fourth   of  the  company  :    a 

'  platoon.' 

10 1.4.  la  sentinelle  :  Cf.  '  la  vedette,'  a  mounted  sentry  ;  '  la 
vigie,'  the  look-out  man  ;    '  la  recrue,'  recruit. 

10 1.5.  je  monterai  sa  faction  :  '  l'il  do  his  guard  for  him  '  ;  '  être 
de  faction,'  to  be  detailed  for  guard  ;  '  le  factionnaire,'  the 
sentry. 

102. 1.  au  tonnerre  :  '  At  the  chamber,'  i.e.  with  his  hand  over  the 
mechanism  so  that  his  forefinger  would  quickly  find  the 
trigger,  if  sudden  need  arose. 

102.2.  le  pavé  :    '  The  road.' 

102.3.  la  Madeleine  :  A  handsome  eighteenth-century  church  of 
classical  design,  standing  just  a  little  way  north  of  the  Place 
de  la  Concorde  and  marking  the  west  end  of  the  Grands 
Boulevards. 

103. 1.  bien  en  évidence  :    '  In  a  very  conspicuous  position.' 

103.2.  vous  me  désobligeriez  :    '  It  would  be  unkind.' 

104.1.  Pau  :    '  Chef-lieu  '  of  the  department  of  the  Basses-Pyrénées. 

104.2.  algide  :  '  Cold,'  a  médical  term  used  of  disorders  such  as 
fever,  ague,  etc. 

104.3.  le  casque  à  mentonnière  :  Helmet  with  chin-strap. 

104.4.  la  cornette  :    '  Cornet,'  nun's  bonnet. 

105. 1.  pan  :  Generally  used  of  part  of  a  wall,  the  skirt  of  a  coat. 
In  this  case  it  corresponds  to  our  word  '  patch.' 

105.2.  Béarn  :  The  old  name  of  the  région  occupying  the  south- 
west  corner  of  France  and  corresponding  approximately  to 
the  Basses-Pyrénées,  It  became  a  part  of  the  kingdom  of 
France  in  1620.     Pau  was  the  capital. 

105.3.  le  pic  d'Ossau  :  On  the  Spanish  frontier  and  due  south  of  Pau, 

105.4.  dominicaine  :  Of  the  Order  of  Saint  Dominic,  which  was 
founded  at  Toulouse  in  1206,  and  is  therefore  native  to  the 
district  in  question  in  the  story. 
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106.1.  d'âge  incertain:  '  Of  uncertain  âge.'  'D'un  certain  âge* 
is  stronger,  and  implies  '  elderly.' 

106.2.  congestionné  :  '  Flushed,'  suggesting  compression  of  the 
veins  of  the  neck  by  the  white  wrappings. 

106.3.  acent  [asa]  :    a  Gascon  mispronunciation  of  '  accent.' 

106.4.  son  train-train  :    Humdrum,  unchanging  round. 

106.5.  rosseries  :    '  Flippant  and  malicious  talk,'    '  rascality.' 

106.6.  éreintement  :    *  Tearing  to  pièces,'  '  back-biting.' 

106.7.  mondaines  :    '  Women  of  fashion.' 

107.1.  en  fait  de  théâtre  :  'In  the  way  of,  in  the  matter  of,  the 
stage.' 

107.2.  la  guérite  :  '  Sentry-box  '  and  any  érection  suggesting  the 
form  of  a  sentry-box.      Cf.  page  82,  1.  21. 

107.3.  petit  bonhomme  lyonnais:  i.e.  Guignol  or  Punch,  this 
popular  personage  having  been  invented  in  Lyons  in  the 
i8th  century. 

107.4.  de  reste  :  '  Only  too  well,'  as  much  as  I  need  with  something 
to  spare. 

107.5.  la  parade  :    'Show.' 

107.6.  une  quittance  de  loyer  :  A  receipt  for  the  rent  (not  yet 
receipted  in  this  instance). 

108. 1.  la  toque  :  The  head-dress  afïected  by  French  judges.  The 
légal  wig  is  not  known  in  France. 

108.2.  le  jupon  :  Underskirt  :  hère  the  puppet's  black  skirt,  which 
hides  the  showman's  hand. 

108.3.  du  revers  de  son  rondin  :  With  a  back-handed  swing  of  his 
cudgel. 

108.4.  venir  à  bout  de  :  '  Manage,'  '  deal  with,'  '  get  the  better 
of.' 

108.5.  s' ébrouant  :  Generally  used  of  horses  and  cattle,  snorting, 
sneezing. 

108.6.  quel  mauvais  sujet  !    '  What  a  rascal  !  ' 

109.1.  se  fait  un  scrupule:  Reproaches  herself,  has  qualms  of 
conscience. 

109.2.  vénielle  :  Pardonable  (Lat.  venta,  pardon).  Distinguish 
this  Word  from  '  vénal,'  corruptible,  to  be  bought  for  money 
(Lat.  venaîis). 

109.3.  tortionnaires  :    '  Torturers.' 

Iio.i.  esprit  forts:  '  Free-thinkers.'  The  word  was  much  used  in 
this  sensé  by  controversialists  and  philosophers  in  the  i7th 
and  iSth  centuries,  the  underlying  conception  being  that  of 
'  the  mind  strong  in  self-conceit  and  superior  to  ordinary 
human  beliefs  or  weaknesses.' 

iii.i.  ajournement:    '  Delay,'  '  postponement.' 

II  1.2.  la  taxe  :    '  Price  ofhcially  determined.' 

III. 3.  la  pile  :    '  Pier.' 

II  1.4.  marquées  :  The  flood-marks  are  thus  record ed,  for  example, 
at  more  than  one  point  on  the  Seine,  and  seem,  when  examined 
in  normal  times,  incredibly  high. 
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112.1.  javelles:   Slicavcs  lelt  to  dry  in  tlie  ûcld.  ^ 

11 2.2.  hectolitre:    loo  litres,  approximately  2|  busliels.  | 

112.3.  accaparement:    '  Monopoly,'   '  cornering.'  | 

112.4.  la  Convention  :  The  Revolutionary  Assembly  that  governed  \ 
France  from  the  2oth  September  1792  till  October  1795.  l 

112. 5.  rassureurs  :  '  Optimists,'  the  men  who  will  always  hâve  it  l 
that  things  will  '  corne  ail  right.'  | 

113.1.  l'ancien  régime:  France  before  the  Révolution,  the  ! 
Monarchy.  | 

113.2.  brioche:  A  sort  of  fine  bread  or  simple  cake  containing  ^ 
butter  and  eggs.  Translate  :  '  If  they  hâve  no  bread,  let  them  l 
eat  cake.'     The  saying  has  been  attributed  to  Marie- Antoinette,   i 

113. 3.  émollient  :    '  Soothing.'  l 

113.4.  avoir  du  bien  au  soleil  :  To  own  real  estate,  therefore  to  be  ; 
pretty  comfortable,  well-to-do.  ' 

113.5.  sont  dans  leur  tort  :    '  Hâve  themselves  to  blâme.'  ^ 

113.6.  tient  debout:    'Will  stand  upright.'  i 

113.7.  salaire.     See  note  44.5.  l 

114.1.  tableaux  à  deux  entrées:  'Tables  of  sLatistics  in  double  ; 
entry.'  ] 

114.2.  hérissées  de  reports  et  d'accolades:  '  Bristling  with  cross-  ; 
références  and  brackets.'  ] 

11 4. 3.  vous  traiterait  de  :    '  Would  call  you.'     See  note  38.8.  ■ 

1 14.4.  muraille  de  la  Chine  :  Great  Wall  of  China,  taken  as  a  symbol  ; 
of  ail  barriers  tending  to  prevent  free  movement.  ; 

114.5.  un  coup  très  sensible  :    'A  distinct  blow,'  'a  severe  blow.'  ; 

114.6.  atteinte:     '  Affected.'  j 

114.7.  le  libre  échange  :    '  Free  trade.'  ; 
ii4'.8.  elles  en  sont,  etc.:    'They  are  still  at  the  stage  of  ûerce  . 

compétition.'  i 

115. 1.  les  lois  Méline  :  The  protectionist  tariffs  advocated  by  the  j 
statesman  F.-J.  Méline.     They  were  adopted  in  1892.  ; 

115. 2.  mitrailleraient:  'Would  overwhelm  us,'  '  mow  us  down.'  ] 
'  Une  mitrailleuse  '  is  a  machine-gun.  ] 

115. 3.  il  n'y  a  pas  à  dire  :    '  There  is  no  gainsaying  the  fact.'  I 

115.4.  pour  de  bon  :    '  Really  and  truly.'  j 

115.5.  Foulon:  Comptroller-general  of  finance  under  Louis  XVI;  | 
was  put  to  death  by  the  people  in  July  1 789.  i 

115.6.  Bertier  :  Son-in-law  of  Foulon,  was  the  'intendant'  i 
(governor)  of  Paris  and  equally  detested.  He  met  a  similar  \ 
fate.  i 

116. 1.  pour  le  coup  :    '  This  time,'  '  when  I  venture  to  say  that.'         ' 

116.2.  de  faire  provision  d'une  denrée  :  '  To  lay  in  a  stock  of  any  1 
commodity.' 

116.3.  son  plus  haut  cours  :    '  Its  highest  figure  '  or  '  price.'  ] 

11 6.4.  agio:    'Spéculation.'  .-^ 

116. 5.  la  canicule  :    '  The  dog-days.'  1 

116.6.  Côte  d'azur  :    The  '  Riviera.'  i 

116.7.  se  rendant  au  chantier  :  '  When  he  goes  to  work.'    'Chantier'   i 
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corresponds  to  our  word  '  works  '  or  '  yard  '  (where  construc- 
tion of  some  kind  is  carried  on). 

116.8.  les  mioches  :    '  The  little  ones.' 

II  7.1.  vertdegrisés  :    Covered  with  verdigris,  tarnished. 

117. 2.  Panem,  etc.  :    '  Our  daily  bread.' 

117.3.  la  vieille  chanson  :    '  The  old,  old  story,'  '  the  old  refrain.' 

117.4.  M.  Jaurès  :    The  socialist  leader  murdered  shortly  after  the 
outbreak  of  war  in  1914. 

117.5.  Pater  :    'Our  Father  '  ;   the  Lord' s  Frayer. 

117.6.  sur  la  Montagne:    The  allusion  is  to  the  Sermon  on  the 
Mount. 
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Those  words  are  omitted  which  are  of  common  occurrence. 


abattre,  to  fell. 
un  abbé,  priest  ;   abbot. 
un  abîme,  abyss. 

aboutir,  to  lead  to  ;   end  in. 
abréger,  to  eut  short, 
un  abreuvoir,  drinking-trough. 
abruti,    coarse,    rough,    de- 
graded. 
l'absinthe  (/.),  absinth,  worm- 
wood,  bitters. 
absorber,  to  drink. 
accabler,  to  overwhelm, 
l'accaparement    (m.),    mono- 
poly,  cornering, 
un  accapareur,  monopolist,  one 
who  corners  a  commodity. 
accommoder,    to    arrange  ; 
re-establish  order  among  ; 
prépare, 
accourir,  to  hasten  up. 
accrocher,  to  fasten,   hang 
up. 
s'accrocher,  to  hold  on,  catch 

hold. 
s'accroupir,  to  crouch,  squat, 
accueillir,    to    greet,     wel- 

come. 
acharné,  fierce,  pitiless. 
achever,  to  complète,  carry 
out. 
un  acrostiche,  acrostic. 
actuel,  présent, 
adipeux,  adipose. 
admettre,  to  allow,  admit. 
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une    administration,     board     of 
management, 
s'adosser,  to  lean  with  one' s 
back  toward. 
adoucir,  to  soft  en. 
aérien,  aerial. 
s'affaiblir,  to  grow  weak  or 
faint. 
un  affamé,  a  starving  man. 
affectueux,         affectionate, 
kindly. 
une  affiche,  poster,  notice, 
affolé,  in  a  panic. 
affreux,    horrible,    hideous, 
frightful. 
s'agenouiller,  to  kneel, 
un  agent,  policeman. 
agir,  to  act. 
s'agir   de,  to   be   a  question 
of. 
agreste,  agrarian,  rustic. 
ahuri,  bewildered. 
un  aide,  assistant  ;  labourer, 
une  aïeule,  grandmother. 
un  aigle,  eagle. 

ailleurs,  elsewhere. 
d'ailleurs,  moreover. 
ainsi  de  suite,  and  so  on. 
un  air,  air,   manner;    le  grand 
air,  open  air. 
l'aisance   (/.),  comfort,  pros- 

perity, 
l'aise  (/.),  ease  ;   gladness. 

ajouter,  to  add. 
d'alentour,     about,     in     the 
neighbourhood. 
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les  alentours    (m.),    neighbour- 
hood. 
une  alerte,  alarm. 
un  aliment,  article  of  food. 
s'aliter,    to     take    to     one's 

bed. 
l'allégresse  (/.),  mirth,  jollity, 
merriment. 
allez  !   take  my  word  for  it  ! 
I     can     tell     you  !       Go 
along  ! 
allonger,    to    extend,    pro- 
long. 
allons  !     corne     along  !     go 

along  ! 
allumer,  to  light,  kindle. 
une  allumette,  match, 
une  allure,  gait,  pace  ;    bearing. 
s'alourdir,  to  grow  heavy  or 
dull. 
une  amande,        almond  ;         en 
amande,    almond-sliaped. 
une  amazone,  amazon. 
une  âme,  soûl. 

amener,  to  bring  ;   draw. 
amer,  bitter. 
ameubler,  to  furnish, 
amical,  friendly. 
s'amonceler,  to  be  piled  up. 
l'amour  {m.),  love, 
amoureux,    in    love,    love- 
sick  ;  amorous. 
un  amoureux,  lover, 
un  ancien,  an  old  soldier. 
une  angoisse,  anxiety,  anguish. 
une  antithèse,  contrast. 
un  apaisement,  calm  ;   sédative 
or  soothing  quality. 
apercevoir,  to  perceive,  ob- 
serve. 
s'apercevoir,    to    notice,    ob- 
serve, 
apitoyer,  to  excite  pity. 
une  apostrophe,  greeting. 
un  appartement,   flat,   suite   of 

rooms. 
un  appel,  call  ;  roU-call. 

appeler,  to  call  ;    s'appeler, 
to  be  called. 


apprécier,  to   estimate,  ap- 

preciate. 
apprendre,  to  learn  ;   teach. 
un  apprenti,  apprentice. 
un  apprentissage,      apprentice- 
ship. 
appuyer,  to  lean  ;   support  ; 

stress,  emphasize. 
âpre,  harsh  ;  fierce  ;  severe. 
d'après,   from,  after,   accord- 
ing  to. 
une  araignée,  spider. 
un  arbre,  tree, 
un  archipel,  archipelago. 
l'argot     (m.),     cant,     slang, 
jargon, 
armorié,      decorated     with 

armoriai  bearings. 
arracher,      to      tear      ofi  ; 
snatch  ;     strip    ofî  ;     ex- 
tract. 
arrêter,  to  stop  ;   arrest. 
une  arrière-boutique,  back-shop. 
un  as  [a;s],  ace. 
les  asperges  (/.),  asparagus, 
un  assassinat,  murder. 
un  assaut,  assault. 
une  assiette,  plate. 

assigner,  to  indicate,  assign, 
summon. 
une  association,  partnership. 
un  associé,  partner. 

assombrir,  to  darken. 
s'assombrir,  to  grow  dark. 
assommer,    to    fell,    knock 

down. 
astiquer,  to  polish. 
un  astre,  star,  heavenly  body. 
un  atelier,  workshop  ;   studio, 
un  athée,  atheist. 

atone,  lifeless,  that  has  lost 

ail  tone. 
atroce,  terrible,  frightful. 
s'attabler,    to    sit    down    to 
table, 
attacher,  to  fasten  ;  hang  up. 
attendri,       moved  ;        soft, 

afïectionate. 
attendrir,  to  touch,  move. 


154       t)IX  CONTES  PAR  FRANÇOIS  COPPÉE 


un  attendrissement,       emoLion, 
tenderness. 
attendu  que,  seeing  that. 
attention  !  look  out  !  let  us 

be  careful  ! 
atténuer,  to  mitigate,  palli- 
ate. 
un  attirail,     apparatus,     para- 
pliernalia. 
attirer,  to  attract. 
un  attrait,  attraction, 
attrayant,  attractive, 
une  aubaine,  windfall. 
une  aube,  dawn. 
une  auberge,  inn,  tavern. 
un  auditeur,  hearer,  listener. 
un  auditoire,  audience, 
une  aumône,  alms. 

auprès  de,  beside,  near,  at, 
with,  in  comparison  witli. 
une  aurore,  dawn. 

aussi   (at  beginning  of  sen- 
tence), so,   therefore,  ac- 
cordingly. 
d'autant    plus    que,    ail    the 
more  because. 
un  autel,  altar. 

autour  de,  round,  about. 
un  Auvergnat,       native       of 
Auvergne. 
d'avance,  beforehand. 
une  avant-scène,  stage-box  ;  pro- 
scenium, 
un  avancement,  promotion. 

avare,  miserly. 
un  avare,  miser, 
un  avenir,  future, 
un  aventurier,  adventurer. 
aveugle,  blind. 
avide,  greedy,  eager. 
un  avis,  opinion  ;    notice  ;    ad- 
vice. 
l'avoine  (/.),  oats. 
avouer,  to  admit,  confess. 


Babel  =tour  de  Babel, 
le  badaud,  idler,  onlooker. 


badigeonner,  to  (wliite)wash. 
le  bagne.     See  note  3  to  page 

43- 

se  baigner,  to  bathe. 
baiser,  to  kiss. 

le  baiser,  kiss. 

baisser,  to  lower. 

se  baisser,  to  stoop. 

le  bal,  bail,  dance  ;  dancing- 
hall. 

la  balançoire,  swing. 

balayer,    to    sweep,     sweep 
away. 

le  baliveau,  staddle,  a  tree 
left  standing  when  the 
wood  in  its  neighbour- 
hood  is  eut  down. 
ballant,  swinging,  hanging 
limply. 

la  balle,  bullet  ;   bail. 

le  bambin,  baby,  young  child. 

le  ban.     See  note  i  to  page  41 . 

la  banalité,  common-place  re- 
mark or  occurrence. 

le  banc,  bench. 
une  banderolle,  scroll,  streamer. 

en  bandoulière,  slung. 

la  banlieue,  suburbs,  out- 
skirts. 

un  banqueroutier,  bankrupt. 

la  banquette,  seat,  bench. 

la  barbe,  beard. 

la  barbiche,  goatee. 
barbu,  bearded, 

la  barrière,  barrier,  gâte  ;  part 
of  Paris  near  the  fortifica- 
tions. 

le  bas-côté,  aisle. 

le  bâtard,  bastard,  natural  son. 

le  bâton,  stick. 

le  battement,  beating. 

bavarder,  to  chat,  chatter. 
beau  :    avoir  beau  faire,  to 
do  in  vain,  to  do  however 
much. 

le  beau-père,     step-father, 
father-in-law. 

le  bec,  beak  ;  jet;  le  bec  de 
gaz,  gas-jet. 
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la  bedaine,  paunch. 

bégayer,  to  stutter,  stammer. 
la  béguine.     See  note  8  to  page 

52. 
le  bénéfice,      profit  ;       benefit 
(theatrical) . 
béni,  bénite,  blessed,  sacred, 
holy. 
le  berceau,  cradle. 
bercer,  to  rock, 
le  berlingot.     See    note    8    to 

page  21. 
la  besogne,  work,  job,  task, 

bête,  stupid. 
la  bête,  beast  ;    stupid  person. 
le  biberon,  feeding-bottle. 
le  bidon,  flask. 
le  bien,      good  ;       well-being  ; 

property  ;   land. 
si  bien  que,  so  that,  with  the 

resuit  that. 
le  bien-être,      comfort,      well- 
being. 
la  bienfaisance,  charity  ;  kind- 

ness. 
la  bière,  béer  ;  bier. 
le  bienheureux,  blessed. 
le  billard,     billiards,     billiard- 

table. 
la  bille,  bail,  marble. 

bis,  brown. 
le  bistouri,  lancet. 

bizarre,  odd. 
le  blanc  gras,  white  paint. 
la  blancheur,  whiteness. 
la  blanchisseuse,        laundress, 
washerwoman. 
blasé,  disillusioned. 
la  blessure,  wound,  injury. 

bleuâtre,  bluish. 
la  blouse,  blouse,  smock,  over- 

all. 
le  bock,  glass  of  béer, 
boiter,  to  limp. 
boiteux,  lame, 
un  bol,  bowl. 

bondé,  packed,  full. 
le  bonheur,     happiness,     good 
fortune. 


le  bonhomme,  man,  fellow. 
le  bord,     edge,     side  ;       ship- 
board. 
border,    to    border,    edge  ; 
tuck  in. 
la  borne,  bound,  limit. 

borner,  to  limit,  restrict, 
le  bossu,  hunchback. 
la  botte,     long-boot  ;      bunch, 
bundle;  botte  à  l'écuyère, 
riding-boot,  top-boot. 
une  bouchée,  mouthful. 
le  bouchon,   cork  ;     gag.     See 

note  1 3  to  page  39. 
la  boucle,  ring  ;   ringlet. 

boucler  ses  malles,  to  pack 
one's  trunks. 
le  boudoir,      lady's     sitting- 

room. 
la  boue,  mud  ;  fig.  gutter. 

boueux,  muddy. 
la  bouffée,  pufi. 
le  bouge,  hovel. 
la  bougie,  candie, 
le  bouillon,  broth. 
une  boulangerie,  baker's  shop. 
le  boulet,  cannon-ball. 

bouleverser,    to    overtlirow, 
upset. 
le  bouquet,  bunch,  clump. 
bouquiner.     See  note    i    to 
page  58. 
le  bouquineur,     book-lover, 
patron  of   the  old-book- 
stalls. 
bourgeois.     See    note    2    to 
page  1 6  ;  en  bourgeois,  in 
civilian  dress,  in  '  mufti.' 
le  bourreau,  hangman,  execu- 
tioner, 
bourrer,  to  fiU,  stufî. 
la  bourse,  purse  ;    exchange. 
boursouflé,      puffed      up, 
swollen. 
le  bout,  end  ;   bit. 
la  bouteille,  bottle. 
le  boutiquier,  shop-keeper. 
le  bouton,        button,        stud  ; 
handle. 
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la  boutonnière,  button-hole. 
le  boyau,  bowel,  gut. 
la  brèche,  breach. 

bref,  short,  in  short. 
la  brindille,  twig,  sprig. 
la  brosse,  brush. 

brosser,  to  brush. 
le  brosseur,  batman. 
un  brouhaha,  uproar,  servant. 
le  brouillard,  fog. 
le  bruit,  noise  ;   report, 
la  brume,  mist. 

brun,  brown. 

bruyamment,  noisily. 

bruyant,  noisy. 
la  bruyère,  heath,  heather. 
la  buée,  steam,  damp  air. 
la  buffleterie,  straps. 

bucolique,     rustic,     agricul- 
tural. 
le  bureau,  office  ;   desk. 


ça  va  mieux  !  that's  better  ! 
le  cabaret,  inn,  tavern. 
le  cabas,  basket  (for  shopping) . 
le  cabinet,  small  room  ;  private 

room  ;   study. 
le  cabotin.     See     note    1 2    to 
page  5 1 . 
cacher,  to  hide. 
le  cachet,    seal.     See    note    8 

to  page  54. 
le  cadavre,  corpse. 
le  cadet,  younger  brother. 
la  cadette,  younger  sister. 
le  cadre,      list  ;       permanent 

establishment. 
la  caisse,   case  ;     box  ;     cash  ; 
pay-desk  ;  cashier's  office, 
calleux,  hard,  horny. 
la  calligraphie,      good     hand- 

writing. 
la  calotte,  skull-cap  ;   slap. 

campagnard,  rustic. 
la  campagne,  campaign. 


le   canard,    drake  ;     lying   re- 
port. ' 

la  cane,  duck. 

la  candeur,        ingenuousness  ; 
simplicity  of  soûl, 
candide,  frank,  open,  hearty. 

la  cantine,  canteen,  bar. 

le  canton,   subdivision  of  the 
arrondissement. 

la  cape,  cloak. 

le  capitaine,  captain. 

le  caporal,  corporal  ;  common 
brand  of  tobacco. 

la  capote,  military  overcoat. 

le  carambolage,     cannon     (at 
billiards). 

le  carcan,  p.  23,  1.  29,  a  worth- 
less  old  beast. 

le  carré,  square. 

le  carreau,  check  ;  floor  ;  tile  ; 

pane  ;    diamonds  (cards). 

carrelé,  tiled  ;    with  a  stone 

floor. 
carrément,  squarely. 

se  carrer,  to  strut. 

la  carrière,  career  ;    quarry. 

le  carrosse,  carriage. 

la  carte,  map. 

le  carton,     card-board     box  ; 
portfolio. 

la  case,     compartment,     box, 
pigeon-hole. 

le  casernement,  quarters. 

la  casquette,  cap. 

la  cathèdre,  teacher's  chair. 

le  cauchemar,  nightmare. 

la  causette,  chat,  gossip. 
céder,  to  yield,  give  up. 

le  ceinturon,  belt. 

le  célibataire,  bachelor. 

la  cellule,  cell, 

la  cendre,  ashes. 

le  cercle,  club  ;  circle. 

le  cercueil,  cofïin, 

cérébral,  of  the  brain,  céré- 
bral. 
cerné,  ringed,  surrounded. 
certes,  assuredly. 

le  cerveau,  brain. 


VOCABULARY 


-^57 


le  cervelas,     a     short,     thick 

sausage, 
le  chagrin,       grief,       sorrow  ; 

leather  (shagreen). 
la  chaire,        master's       desk  ; 

pulpit. 
un  châle,  shawl. 
le  chalet,  cottage, 
la  chaleur,  warmth,  heat. 
la  chambrée,     quarters,     bar- 

rack-room  ;    room  full  of 

men. 
le  champignon,  mushroom. 
la  chance,  hick,  fortune. 
la  chanson,  song. 
le  chantier,  works,  yard,  dock- 
yard  ;  gardien  du  chantier, 

watchman. 
chantonner,  to  hum. 
le  chapelet,  rosary. 
le  char,  chariot,  vehicle. 
la  charcuterie,  méat  from  the 

pork-butcher's. 
la  charge,        load,        burden  ; 

office. 
charger,  to  load  ;   entrust. 
se  charger  de,  to  undertake. 
la  charpente,   carpentry,   join- 

ery  work  ;    frame-work. 
charretière  (porte),  of  a  size 

to  let  a  cart  through. 
la  charrette,  cart. 
la  chartreuse,  a  liqueur.     See 

note  4  to  p.  94. 
la  chasse,  chase,  hunt  ;  hunt- 

ing  expédition, 
chasser,    to    hunt,     drive  ; 

dismiss. 
le  châssis,  frame. 
châtier,  to  chastise. 
chauffer,  to  warm,  heat. 
chaussé,  shod. 
la  chaussette,  sock. 
le  chef-d'œuvre,  masterpiece. 
le  chef-lieu,  chief  town. 
la  cheminée,  fireplace,  mantel- 

piece. 
le  chenet,  fire-dog. 

chétif,  puny,  poor,  weakly. 


la  chevelure,     hair,     head     of 

hair. 
le  chevet,    head    of    the    bed, 

bedside  ;  pillow. 
le  cheveu,  hair. 

chevroter,    to    bleat,    speak 
with    a     quiver    in    the 
voice. 
la  chienne    de    vie  !     what    a 

dog's  life  ! 
le  chiffon,  rag,  bit  of  stufï. 
le  chiffre,  figure. 

chiffonner,       to       rumple  ; 

make  the  worse  of  wear. 

la  chimère,  chimera,  fantastic 

form. 
le  chirurgien,  surgeon, 
le  chœur,  choir,  chorus, 
le  chou,  cabbage, 
le  cierge,  wax-candle. 
la  cicatrice,  scar. 
le  cil,  eyelash. 
la  cime,  summit. 

cirer,  to  wax,  polish. 
le  cireur,  bootblack. 
un  citadin,  citizen. 

citer,    to    quote,    mention, 

refer  to. 
clair,  clear;  light  (colour). 
le  claquement,  cracking. 

claquer,  to  crack  ;    claquer 
des  dents,  to  chatter  with 
one's  teeth. 
la  clarté,  light,  brightness. 

claudicant,  limping. 
le  client,  customer,  patient, 
la  clientèle,  custom,  customers. 
cligner,  to  blink,  wink. 
clignoter,  to  blink. 
le  cloaque,      sewer  ;       under- 

world. 
le  clocher,  steeple,  spire, 
la  clochette,  little  bell. 

clos,   closed,   shut  ;    à   nuit 
close,     once     night     has 
fallen. 
la  cocarde,  cockade. 
le  cocher,  coachman,  driver, 
la  cohue,  mob. 
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la  coiffe,  cap,  head-dress. 
coiffé  (de),  wearing  (as  head- 
dress). 
coiffer,    to    put    on    one's 
head. 
le  coin,  corner, 
la  colère,  anger. 

collant,  tight  fitting. 
la  collecte,  collection. 

coller,     to    stick  ;       (fam.) 
throw  at,  confer  upon. 
le  collet,  collar. 

combler,    to   fill    up,    over- 

whelm. 
comestible,  edible,  eatable. 
le  commandant,     commander, 
major, 
comme,  as,  like  ;  often  means 
'a  sort  of,'  'as  it  were'; 
comme  de  juste,   as  was 
only  right,    in    the    good 
old  way. 
la  commère,    wife,    old    wife, 
gossip  ;   dowdy. 
commode,  convenient,  com- 
fortable. 
la  commode,  chest  of  drawers. 

communicatif,  catching. 
la  compagne,  companion. 
la  complaisance,  on  p.  88,  1.  3, 

concession, 
le  complice,  accomplice. 
comprimer,  to  repress. 
le  compte,  account  ;    sur  mon 

compte,  abùut  myself. 
le  comptoir,    counter  ;    office  ; 

bar. 
le  (la)  concierge,  porter,  door- 
keeper. 
conclure,  to  conclude,  settle. 
le  condamné,  convict. 
la  conduitç,  conduct. 
la  confiance,  confidence. 

confier,  to  entrust. 
la  confrérie,  brotherhood,  sis- 
terhood. 
confus,     confused,     mixed, 
mingled,     hazy  ;    embar- 
rassed. 


le  congé,  leave,  dismissal,  dis-i 

charge.  ] 

congrument,  appropriately.  \ 

la  connaissance,  acquaintance,! 

knowledge.  \ 

connut,  got  to  know,  becamel 

acquainted  with.  ; 

conquérir,  to  gain,  conquer.i 

consacrer,  to  dévote.  ; 

de  conserve,      preserved  ;       inl 

Company.  j 

conserver,  to  préserve.  ] 

la  considération,  respect,  près-] 

tige,  standing.  ; 

le  consommateur,  customer.      | 

la  consommation,       consump-| 

tion,    drink   ordered   andi 

consumed     on    the    pre-« 

mises.  | 

constater,  to  observe,  note| 

or  state  a  fact.  i 

contemporain,     contempor- 1 

ary. 
contenir,    to    contain,     re-, 
strain,  check. 
la  contre-basse,  double-bass. 
le  contre-vent,  shutter. 

convaincre,  to  convince. 
les  convenances,  propriety  ;  à  sa 
convenance,  to  his  mind. 
convenir,  to  agrée  ;   suit, 
convenu,  agreed  ;  a  bargain. 
le  convoi,  procession,  train, 
le  copiste,  an  artist  who  lives 
by  copying  pictures. 
coquet,      coquette,     dandy,  j 
Smart,    etc.     See   note   4  j 
to  page  53.  j 

le  coquillage,    shell,    shell-fish.  \ 
shell-work.  i 

un  coquin,  knave,  scoundrel. 
le  corbillard,  hearse.  j 

le  cordage,  ropes.    •  \ 

la  corde,  rope,  string.  ; 

la  cordillère,  mountain-range.    \ 
une  cornette,      cornet;       cap,  j 
coif.  i 

la  correctionnelle,z.(î.  police  cor-  I 
rectionelle,  police-court.     \ 
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corrompre,  to  corrupt. 
de  côté,  sidelong  ;   aside. 
du  côté  de,  in  the  direction  of . 
le  coteau,  slope. 
la  côtelette,  cutlet,  chop. 
le  cou,  neck. 
le  couchant,      west,      western 

sky. 
en  couches,  in  childbed. 
le  coude,  elbow. 
coudre,  to  sew. 
couler,  to  flow. 
la  coulisse,  green-room,  wings. 

See  note  10  to  page  55. 
un  coup,    blow,    stroke,    kick, 
trick;     tout    à    {or   d'un) 
coup,  suddenly;    coup  de 
poing,     blow  ;     coup     de 
feu,   shot  ;     à    coup    sûr, 
assuredly. 
courbé,  bent,  bowed. 
la  couronne,  crown. 

couronner,    to    crown,    sur- 
mount. 
le  cours,  course,  class,  lecture, 

rate,  price. 
la  course,     race,     run,     walk, 
progress,  errand. 
coûteux,  costly,  expensive, 
la  couturière,        sempstress, 

dressmaker. 
le  couvent,  couvent, 
le  couvert,   place  set   for  one 
person  ;        knife,       fork, 
spoon,     etc  ;      mettre    le 
couvert,  to  set  the  table, 
la  couverture,  blanket,  cover- 
ing,  cover. 
couvrir,  to  cover. 
le  crachat,  spittle. 
la  crainte,  fear. 

craintif,  timid. 
le  crâne,  skuU  ;  une  crâne  idée, 
a  tip-top  idea. 
crasseux,  filthy,  sordid. 
la  cravache,  switch. 
le  crépuscule,  twilight. 

creuser,  to  dig,  hollow  out. 
un  crève-cœur,  heart-break. 


crever,  to  burst,  make  holes 
in;   to  die  (of  beasts). 

criard,  squalling,  shrill. 

cribler,  to  riddle, 
la  crise,  crisis. 

crispé,  shrivelled,  drawn. 

croiser,  to  cross  ;    to  meet 
and  pass. 

croître,  to  grow. 
la  croix,  cross, 
le  croque-mort,  undertaker. 
la  croupe,  hind-quarters. 
une  croûte,  crust. 
le  croûton,  big  crust. 

cru,  raw,  harsh  ;   crude. 
la  cruauté,  cruelty. 
la  crue,  flood  (of  rivers). 

crûment,  bluntly,  crudely. 
le  cuir,    leather  ;     cuir    verni, 
patent  leather. 

cuirassé,     iron-bound,      ar- 
mour-clad. 
la  cuisse,  thigh. 
le  cuivre,  copper,  brass. 
le  cul-de-sac,  blind  alley. 
la  culotte,  breeches. 
le  cultivateur,  farmer. 
le  curé,     vicar,     parish-priest, 

priest. 
la  cuvette,  bowl,  basin. 

D 

daigner,  to  condescend, 
davantage,  more, 
se  débander,    to    become    dis- 
banded,  fall  into  disorder, 
se  débarrasser,  to  get  rid  (of). 
se  débattre,  to  struggle. 
débile,  feeble,  weakly. 
déborder,  to  overflow. 
déboucher,  to  open,  uncork. 
debout,    on    end,     upright, 
erect  ;  se  tenir  debout,  to 
stand,  exist. 
débris,  rubbish,  fragments, 
le  début,    beginning,   first   ap- 
pearance. 
débuter,  t  o  make  a  beginning. 
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déchirer,  to  tear,  rend, 
décidément,  assuredly,  cer- 

tainly. 
décider,     to    décide  ;      per- 
suade. 
décorer,  to  decorate  ;  award 
or  attach  a  military  dé- 
coration, 
se  découper,  to  stand  ont. 
décrire,  to  describe. 
décrocher,    to    get,    obtain, 
lit.  to  unhook,  pull  down 
(an  object  competed  for). 
dédier,  to  dedicate. 
la  défaillance,  weakness. 
la  défaite,  defeat. 

défendre,  to  forbid. 
le  défilé,  procession,  filing  past. 
défiler,  to  pass  along,  pass 

by. 
définitif,  final, 
en  définitive,  to  sum  up,  to  corne 
down  to  exact  terms. 
défoncé,  eut  up  (of  roads). 
dégager,   to   set    free  ;     re- 
deem. 
se  dégager,  to  get  out,  become 
disengaged,  get  clear. 
dégoûtant,  disgusting. 
se  dégoûter,    to    become    dis- 
gusted,  lose  taste  for. 
dégringoler,       to       tumble 

down,  slide  down. 
déguenillé,  ragged. 
le  déjeuner,  lunch,  breakfast. 

délayer,  to  dilute,  wash  out. 
les  délices  (/.),  delight,  rapture, 
pleasure. 
délicieusement,  delightfully. 
le  délire,  delirium. 
la  demande,  request  ;  demand  ; 
order. 
démasquer,  to  unmask. 
déménager,  to  remove,  Ait. 
en  la  demeure,   p.    113,   1.    i,   in 
delay. 
la  démission,  résignation, 
dénicher,  to  discover,  find, 
pick  up. 


dénoncer,  to  denounce,  be-  \ 
tray.  | 

le  dénouement,  unravelling  of  | 
a  plot,  conclusion  of  a  ] 
play.  \ 

la  denrée,  commodity.  \ 

la  dentelle,  lace.  l 

la  dépense,  expenditure.  ,^ 

dépensier,  extravagant.  | 

déployer,  to  display.  ] 

déposer,  to  lay  down.  ! 

dépouiller,  to  despoil,  strip.  : 
dès,   from,   as  early  as,   no  ; 
later  than.  | 

dès  lors,  from  that  time.         ; 
se  désennuyer,  to  amuse  one- 
self. 
désert,  deserted,  quiet, 
désespéré,  desperate  ;  heart- 

broken. 
déshonorer,  to  disfigure,  dis- 

honour. 
désormais,  henceforth. 
se  dessiner,  to  stand  out,  be  in 

relief.  1 

la  destinée,  fate,  lot.  \ 

le  détenu,  prisoner.  j 

détourner,     to    turn,     turn  j 

aside.  | 

la  dette,  debt.  f 

le  deuil,  mourning,  grief.  | 

dévaliser,  to  rob.  | 

deviner,  to  guess.  '' 

le  dévot,  pious    or   ultra-pious 

person. 
la  dévotion,  piety. 

dévouer,  to  dévote.  | 

la  diligence,  diligence  ;    stage- 1 

coach.  I 

dire   que,   p.   96,   1.    18,   to* 

think  that.  | 

le  directeur,  manager.  | 

le  discours,  speech  ;   talk.  1 

la  disette,  famine.  | 

disposer,  to  incline  ;    to  set  | 

down,    arrange;    disposer! 

de,  to  hâve  at  one's  dis-l 

posai  ;    se  disposer  (à),  to| 

prépare,  be  about  to. 
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dissimulé,  concealed. 
la  distraction,      amusement, 
diversion  ;       absence     of 
mind  ;  inattention, 
distraire,  to  distract,  divert, 

amuse, 
distrait,  absent-minded,  in- 
attentive, 
dites  donc  !    I  say  ! 
le  divan,  sofa,  couch,  divan, 
une  dizaine,  ten,  some  ten. 
le  dogue,  any  big,  fierce-look- 
ing,    smooth-haired   dog  ; 
bulldog,  mastiff,  etc. 
le  doigt,    finger  ;    montrer    du 

doigt,  to  point  out. 
le  domaine  de  chasse,  hunting 
estate. 
doré,  gilded. 
le  dortoir,  dormitory, 
la  dorure,    gilt,    gilding,    gold 

braid. 
le  dos,  back. 

le  dossier.     See  n.  7  to  p.  39. 
la  douane,  customs. 
le  douanier,  customs  officer. 
doucement,  gently,  softly, 
la  douceur,   sweetness  ;    mild- 
ness  of  disposition  ;  grati- 
fication. 
doué,  endowed. 
douillettement,  softly,  cosily, 
comfortably. 
la  douleur,  pain. 

douloureux,  painful. 
douter,  to  doubt. 
se  douter,  to  suspect. 

doux,  sweet,    gentle,    mild, 
pleasant, 
le  drap,  cloth,  sheet. 

dresser,  to  draw  up  (a  list)  ; 
set  up  ;   train, 
se  dresser,    to    draw     oneself 
up. 
droit,  right,  straight,  direct, 
upright. 
le  droit,  right  ;   law  ;  duty. 
les  droites,    1.    2,    p.    60,    (the 
party  of )  the  right. 


drôle,  funny,  comical. 
le  drôle,  blackguard. 

dru,  thick,  close  ;  heavy. 
la  duègne.     See  n.  3  to  p.  53. 

dur,  hard,  hardy. 

durer,  to  last. 
la  dureté,  hardness. 


l'eau-de-vie  (/.),  brandy, 
ébaucher,  to  sketch, 
un  ébéniste,  cabinet-maker. 
éblouissant,  dazzling. 
écarter,    to    remove,    brush 
aside. 
un  échafaud,  scafEold. 
échanger,  to  exchange, 
échapper,  to  escape. 
échauffant,  heating. 
s'échauffer,    to    get    heated, 

hot-headed. 
l'échéance  (/.),  date  when  a 
payment    falls     due  ;      à 
brève     échéance,     within 
a  very  short  time. 
une  échelle,  ladder,  scale. 
un  éclair,  flash. 

éclairer,  to  light,  illumine, 
un  éclat,  burst  ;    splinter  ;    ex- 
plosion ;  brilliance. 
éclatant,  brilliant,  striking. 
éclater,  to  burst,  break  out. 
éclore,  to  hatch,  come  out. 
l'écorce  (/.),  bark, 
s'écouler,  to  pass,  elapse. 
écraser,  to  crush, 
une  écriture,  writing. 
un  écu,     shield,    arms,    crown 
(coin  with  shield) . 
une  écurie,  stable. 

écussonné,     adorned     with 
escutcheons,  métal  plates, 
à  l'écuyère,  riding  (boots). 

édenté,  toothless. 
un  édifice,  building,  érection, 
effectivement,    actually,    as 
a  matter  of  fact. 
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en  effet,    indeed,    as   a   matter 
of  fact. 
une  effraction,  house-breaking. 
effrayant,  terrifying,  fright- 

ful. 
effrayer,  to  terrify. 
effroyable,  frightful. 
égal,  equal,  ail  the  same. 
une  église,  church. 

l'égoïsme  (m.),  selfishness. 
un  égout,  sewer,  sink. 
égratigner,  to  scratch. 
une  égratignure,  a  scratch. 
s'élancer,  to  rush  forward. 
l'élévation   (/.),    élévation    of 
the  host  (page  56,  1.  11). 
élever,  to  bring  up,  rear. 
un  éleveur,  breeder. 
s'éloigner,  to  go  away. 
s'émailler,  to  be  gay,  bright  ; 
lit.  to  be  enamelled. 
un  embarras,     embarrassment, 
fix,  dilemma. 
embaucher,  to  enter  on  list 

of  employées,  engage, 
embaumer,  to  exhale  sweet 
fragrance,  to  perfume. 
un  embranchement,       branch  ; 
emb.    de   chemin   de   fef, 
branch-line. 
embrasser,  to  kiss. 
emmailloter,     to     wrap     in 

swaddling  clothes. 
emmener,     to     lead    away, 

take  away. 
emmitoufler,  to  mufïie,  wrap 

up. 
émouvoir,  to  move,  touch. 
empanaché,     decked     with 

plumes. 
empêcher,  to  prevent. 
une  emphase,     emphasis,     en- 

thusiasm. 
une  emplette,  purchase. 
un  emploi,  office  ;    post  ;    part, 
rôle  ;   capacity, 
empoigner,  to  seize,  grip. 
empoisonner,  to  poison, 
emporter,  to  carry  ofî. 


un  emprunt,  borrowing. 
emprunter,  to  borrow. 
ému,      moved  ;       moving, 

touching. 
encadrer,     to    frame,     sur- 
round, 
l'encens  {m.),  incense. 
enchanté,  delighted, 
une  encoche,  notch,  dent, 
une  encolure.     See    note    6    to 
page  54. 
encombrer,  to  crowd. 
endurci,  hardened, 
une  enfance,  childhood. 
un  enfant,   child  ;     man  ;     bon 

enfant,  good-natured. 
un  enfantillage,  childishness. 
enfantin,    childish  ;      child- 
like. 
un  enfer,  hell. 

enfermer,   to   shut   up,    en- 
close, 
enfiler,  to  thread  ;  put  on, 
s'enflammer,  to  catch  fire. 
s'enfoncer,  to  plunge. 

enfouir,  to  bury, 
s'enfuir,  to  flee. 
un  engagé,    volunteer,     volun- 
tary  recruit. 
engager,  to  induce,  engage  ; 
enter  upon, 
s'engager,    to    enlist  ;     turn 
down  (a  street), 
enivré,  intoxicated, 
enlever,    to    carry    off,    re- 

move. 
enluminé,      coloured,      illvi- 
minated. 
l'ennui  {m.),  boredom,  weari- 
ness,  worry  ;   trouble, 
enroué,  hoarse, 
un  enregistrement,  registratiti^ 
register. 
une  enseigne,  shop-sign,  sign. 
un  enseignement,  teaching. 
s'entendre,    to    come    to    an 

understanding. 
s'entendre    à    (en),    to    know 
ail  about  it. 
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entendu,  understood,  agreed; 
bien  entendu,  of  course, 
un  enterrement,  burial. 
entraînant,  seductive. 
entraîner,  to  drag  olï,  lead, 

carry  away  ;   train, 
entre-bâiller,  to  open  a  little, 
hold  ajar, 
un  entrepreneur,  contractor. 
une  entreprise,     venture,     con- 
cern. 
un  entretien,  maintenance  ;   in- 
tercourse ;  conversation, 
entrevoir,  to  catch  a  glimpse 

of. 
envahir,  to  invade. 
une  envie,  désire  ;   envy. 

s'épanouir,  to  blossom,  open 
out,  expand. 
une  épargne,  savings. 

épargner,    to    save,    spare, 
economize. 
une  épaule,  shoulder. 
un  épi,  ear  of  corn, 
un  épicier,  grocer. 
une  épingle,  pin. 
une  époque,  period,  âge,  time. 
épouvantable,  frightful,  ter- 
rible, 
une  épouvante,  terror. 

épouvanter,   to  strike  with 

terror. 
éprouver,  to  expérience,  to 

feel  ;    to  try,  to  test. 
épuiser,  to  exhaust. 
un  équipage,  carriage. 
éraillé,  hoarse  ;  frayed. 
éreinté,   worn   out,   washed 

out,  exhaust  éd. 
errer,  to  wander  about, 
une  escalade,  climbing  of  walls. 

un  escalier,  a  staircase. 
une  espérance,  hope. 

essoufflé,  out  of  breath. 
essuyer,  to  wipe,  rub  out  ; 
endure,  sufïer. 
un  estaminet,     bar,     public - 

bouse, 
un  estomac,  stomach. 


estropier,  to  maim  ;  murder 
(a  language). 
une  étable,  byre,  cow-house. 

établir,  to  set  up,  establish. 
s'établir,  to  settle,  set  up  as. 
un  étage,  story,  fiât, 
un  étalage,  display,  shop-front, 
stall. 
l'étain  (m.),  tin,  pewter. 
un  état,      state  ;      condition  ; 
position  ;  calling. 
éteindre,  to  extinguish. 
étinceler,  to  sparkle. 
une  étincelle,  spark. 
une  étiquette,  label, 
une  étoile,  star, 
un  étonnement,  surprise,  aston- 
ishment. 
étouffer,  to  stifle,  choke. 
l'étoupe    (/.),    tow  ;     stufïing 
(page  38,  1.  20). 
étourdi,     stunned  ;      giddy, 

thoughtless. 
étranger,  foreign,  strange. 
étrangler,  to  strangle. 
un  être,  being,  créature, 
en  être    à,    to    hâve    got    the 
length  of,  to  be  at. 
étroit,  narrow,  cramped. 
une  étude,      study,      lawyer's 
office  ;     salle   d'étude, 
school-room. 
un  étui,  box,  case, 
un  évangile,  gospel. 

éveiller,  to  awaken  ;  éveillé 

en    sursaut,    waking    up 

with  a  start,  starting  up. 

éventrer,    to    rip    up,    dis- 

embowel. 
évoquer,  to  call  up. 
exciter,  to  stimulate,  excite, 
stir  up. 
un  exemplaire,  copy. 
un  exemple,     example,     copy  ; 
par  exemple,  I  must  say  ; 
well,  I  never  ;    upon  my 
word  ;  for  example, 
exempt  de,  free  from  ;    not 
marked  by. 
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exhaler,  to  breathe  out. 
s'exhaler,  to  arise. 
exiger,    to    require,    exact, 

demand. 
expédier,  to  dispatch,  send 

off. 
expier,  to  atone. 
expliquer,  to  explain. 
exploiter,  to  work  {trans.)  ; 

work  unfairly,  exploit, 
exquis,  delightful,  charming. 
par  extraordinaire,       exception- 

ally,  contrary  to  custom. 


fabriquer,  to  manufacture, 
se  fâcher,  to  get  angry. 
d'en  face,  opposite. 

fâché,  sorry  ;   angry. 
de  faction,  on  guard,  detailed 
for  guard. 
fade,  insipid, 
la  faiblesse,  weakness. 

faillir,  to  f ail  ;   faillir  faire, 
to  ail  but  do. 
la  faillite,  failure,  bankruptcy. 
falloir,  to  be  necessary,  to 
be  lacking. 
se  faner,  to  wither,  fade, 
le  fantassin,  infantryman. 
un  fantôme,  ghost. 
la  farine,  fiour. 

farouche,  wild,  timid. 
le  faste,  pomp  ;   show  ;    splen- 
dour. 
fastidieux,     insipid,     weari- 
some. 
le  faubourg.    See  n.  6  to  p.  17. 
le  fauteuil,  arm-chair. 
fauve,  tawny,  tan. 
un  faux-fuyant,  subterfuge. 
le  favori,  favourite. 
les  favoris  (m.),  whiskers. 
la  féerie,        fairyland,       fairy 
world. 
feindre,  to  feign. 
fêlé,  cracked. 


ferme,  firm,  solid  ;    {as  adv.) 

hard,  properly. 
féroce,  fierce,  savage. 
la  ferraille,  iron,  iron  goods,  old 

iron. 
le  feu  d'artifice,  fire-works. 
la  feuille,  leaf  ;    page  ;    sheet  ; 
newspaper. 
feuille    de    punitions,    con- 
duct-sheet. 
le  feuilleton,  sériai  story.     See 
note  6  to  page  55.     Page 
86,     1.     29,     instalment, 
number. 
le  feutre,  felt,  felt  hat. 
le  fiacre,  cab. 

ficeler,  to  tie  with  string. 
le  fichu,  scarf. 

fier,  proud,  haughty. 
la  fièvre,  fever. 
le  fiévreux,  a  fever  patient, 
se  figurer,  to  imagine, 
le  fil,  thread  ;   wire. 

filer,  to  thread  ;    make  off. 
le  filet,  net  ;    un  coup  de  filet, 
a  cast  of  the  net,  police 
raid, 
la  fillette,  little  girl. 

fin,       délicate  ;        refîned  ; 
shrewd,  sly. 
le  flacon,  bottle,  phial, 

flamber,     to    flame,     burn, 

'-  glitter. 

flamboyant.     See  note  4  to 

page  2 1 . 
flamboyer,  to  flame,  blaze. 
flâner,  to  saunter,  idle. 
le  flâneur,   saunterer,   stroUer, 
idler. 
flanquer    (fam.),    to    throw, 
put,  give,  deliver. 
le  fléau,  fiail,  scourge. 
la  flétrissure,      stain,      brand, 

stigma. 
le  fleuret,  foil. 

fleurir,  to  bloom  ;   adorn. 
la  fleuriste,  florist. 
le  flocon,  flake. 
la  foire,  fair. 
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à  la  fois,  at  one  and  the  same 
time. 
la  folie,  madness. 

foncé,  dark  (of  colour). 
le  fonctionnaire,  officiai, 
le  fond,       bottom  ;        depth  ; 

background, 
le  fondement,  foundation. 
le  fonds,    fund,    store,    stock  ; 
business. 
fondre,  to  melt  ;   swoop. 
le  forçat,  convict. 
le  forcené,  madman. 
le  fossé,  ditch. 
le  fouet,  whip. 

fouiller,    to    search  ;    rum- 
mage. 
le  four,  oven,  bakehouse. 
le  four  à  chaux,  limekiln. 
la  fourche,  pitclifork. 
la  fourmilière,  ant-heap. 
le  fourniment.     Page  68,  1.  i, 
the  whole  fit-out,  ail  the 
paraphernalia. 
fournir,  to  supply. 
fourrer,  to  stuÊE  ;    put  in  ; 
shove  ;     un    pain    fourré 
de,  etc.,  sandwich, 
la  fourrure,  fur. 
le  foyer,    hearth,    home,    fire- 

side. 
le  frais,  cool  ;   prendre  le  frais, 
to  enjoy  the  cool  of  the 
evening. 
les  frais  (m.),  expense(s). 
franchement,  frankly. 
franchir,  to  step  across,  pass. 
frangé,  fringed. 
frémir,  to  shudder. 
la  frénésie,  frenzy,  madness, 
frileux,   chilly,   sensitive  to 

cold. 
friser,   to   skirt,   edge,    sur- 
round, form  a  fringe. 
se  friser,  to  curl  one' s  hair. 
le  frisson,     shudder,     shiver  : 
tremor. 
frissonner,  to  shudder. 
frivole,  frivolous,  trifiing. 


le  fromage,  cheese. 
le  froment,  wheat. 
le  front,  forehead. 

frotter,     to     rub,      scrape, 
strike  (a  match). 

fugitif,  fleeting. 

fuir,  to  flee,  avoid,  shun. 

fulgurant,  flashing. 

fumant,  smoking,  steaming. 

fumer,  to  smoke,  steam. 
le  fumier,  dung-heap. 

funèbre,  funereal. 
la  fureur,  rage,  fury,  impetu- 

osity. 
le  fusil,  rifle, 
le  fusilier,  rifleman. 

fuyant,  fugitive. 


gager,  to  wager,  bet. 
gagner,  to  win  ;    earn  ;   win 
over. 
un  gaillard,  fellow. 

galamment,  politely. 
la  gale,  mange, 
le  galetas,  garret,  hovel. 
le  galon,  stripe,  badge, 
le  galop,    gallop  ;     au    grand 

galop,  at  full  speed. 
le  galopin,  youngster,   urchin, 

rascal. 
le  gamin,  boy,  urchin. 
la  gamine,  girl,  wench. 

ganté,  gloved. 
le  garçon,      boy  ;      bachelor  ; 

man  ;  waiter. 
la  garde-malade,  nurse, 
la  garde-robe,  wardrobe. 
la  gargote,  eating-house. 
un  garnement,  rascal. 

garnir,   to   furnish,    fit., 
supply,  adorn. 
la  garnison,  garrison, 
garnisonner,   to   be   in 
garrison. 
le  gâteau,  cake. 

gauchement,  awkwardly. 
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une  gaule,  pôle,  stick,  switch. 
le  gazouillis,   twittering,   sing- 
ing  of  birds. 
geler,  to  freeze. 
gémir,  to  groan. 
la  gendarmerie,  (horse  and  f oot) 

police, 
la  gêne,  impecuniosity,  embar- 

rassment. 
le  genre,  kind,  sort,  genus. 
les  gens  [m.),  people,  folks, 
gentil,  nice  ;   delightful. 
le  gentilhomme,  nobleman; 

well-bred  man. 
la  gérance,  management, 
une  gerbe,  sheaf,  bunch. 
gérer,  to  manage, 
la  giberne,  cartridge-box. 
le  gigot,  leg  of  mutton. 
le  gilet,  waistcoat. 
la  glace,  ice,  mirror. 
glacer,  to  freeze. 
glisser,  to  glide,  slip,  slide. 
goguenard,  given  to  joking, 
waggish. 
la  gorge,  thuoat  ;  bust  ;  gorge. 
une  gorgée,      gulp,       swallow, 
mouthful. 
le  gosse,  youngster. 
le  gouffre,  gulf,  abyss. 

gourd,  numb. 
le  goût,  taste  ;    se  prendre  de 
goût    pour,     to    take    a 
liking  for. 
la  goutte,  drop  ;  dram. 
grâce  à,  thanks  to. 
le  grade,  rank. 
le  gradé,     (non-commissioned) 

offtcer. 
le  gradin,  tier. 
la  graisse,  fat. 
le  Grand    d'Espagne,    Spanish 

grandee. 
la  grand' garde,  main-guard. 

grandir,  to  grow  up,  grow. 
la  grand' messe,  High  Mass. 
gras,     fat,     greasy,     thick  ; 
blanc  gras,  paint  (for  face) . 
gratter,  to  scratch,  scrape. 


gravir,  to  ascend. 
un  gredin,  blackguard. 
le  grelot,  bell. 
la  grêle,  bail. 

grelotter,  to  shiver. 
grignoter,  to  nibble. 
la  grille,  railing,  grating,  grate. 
grincer,  to  grate. 
gris,  grey  ;   drunk. 
la  grippe,    whim  ;     influenza  ; 
prendre  en  grippe=to 
take  a  dislike  to. 
grommeler,      to      growl  ; 

mutter  ;   grumble. 
gros,  big  ;   coarse. 
grossier,  coarse. 
grouiller,  to  swarm. 
guérir,  to  cure, 
la  guérite.     See  n.  2  to  p.  107. 
la  guerre,  war. 
la  guêtre,  gaiter. 
la  gueule,  mouth,  jaws  (beast). 
le  gueux,  beggar. 
le  guichet,     wicket  ;       little 
window  (as  at  a  pay-box). 
le  guignol.    Punch   and    Judy 

show, 
la  guinguette,  inn,  tavern. 


H  \ 

(Words  beginning  with  '  h  \ 
aspirée  '  are  indicated  by  ■ 
anasterisk.)  j 

un  habit,  coat,  dress-coat.  ] 

un  habitant,  inhabitant.  : 

une  habitude,  habit.  \ 

un  habitué,     a    regular     fre-  \ 

quenter.  ; 

s'habituer,  to  get  accustomed.  s 

♦hacher,   to   chop   up,    eut  j 

to  pièces.  1 

♦haineux,  hateful.  i 

le  ♦hâle,  sunburn,  tan.  \ 

♦hâlé,    sunburnt,    weather-  ; 

beaten.  ^ 

♦haleter,  to  pant,  l 
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le  ♦hanneton,  may-bug. 
les  *hardes(/.),  clothes,  apparel, 
la  *hâte,  haste. 

♦hâter,  to  hasten  {trans.). 
se  ♦hâter,  to  make  haste. 

♦hausser,  to  rise  (of  priées). 
♦heurter,  to  strike,  knock. 
le  ♦hibou,  owl. 
l'hirondelle  (/.),  swallow. 
*hisser,  to  hoist. 
honnête,     honest,     honour- 

able,  respectable. 
honorable,       respectable, 
honourable. 
la  *honte,  shame. 
^honteux,  ashamed. 
une  horloge,  clock. 

horrifique,  hair-raising. 
un  hospice,  workhouse  ;  found- 

lings'  home, 
un  hôtel,      hôtel  ;       mansion  ; 

public  building, 
un  hôtelier,      host  ;       lodging- 

house  keeper. 
un  huissier-priseur,  auctioneer, 
his  assistant. 
humide,  moist. 
une  humeur,       humour,       ill- 
humour. 
♦hurler,  to  howl. 


I 


un  if,  yew. 

ignorer,  not  to  know,  to  be 
ignorant  of . 
un  îlot,  islet. 

imberbe,  beardless. 
immatriculer,    to     enter 

{trans.),  to  put  in. 
immoler,  to  sacrifice, 
immuable,       unchanging, 
eternal. 
une  impériale,  outside,  top. 
n'importe,  no  matter,  it  does 
not  matter. 
importer,  to  matter,   be  of 
conséquence. 


importun,  importunate,  un- 

timely. 
importuner,   to   importune, 
pester, 
s'imposer,  to   become   press- 
ing, inévitable, 
imprévu,  unforeseen. 
imprimer,  to  print. 
une  imprimerie,    printing-house, 
press. 
l'impuissance  (/.),  impotence, 
impuissant,  powerless. 
inattendu,  unexpected. 
incarcéré,  imprisoned. 
incendier,    to    inflarae,    set 

on  fire. 
incliner,  to  tilt,  slope. 
un  inculpé,  accused. 
un  index,  forefinger. 
un  individu,    person,    individu- 

ality. 
un  indigène,  native, 
indigné,  angry. 
l'indiscipline  (/.),  insubordina- 
tion. 
indomptable,  indomit^ble. 
infâme,     base,     scandalous, 

infamous. 
infime,  minute. 
l'infini  {m.),  infinité,  infinity. 
un  infirme,  a  maimed  or  invalid 

person. 
un  infirmier,  hospital  attendant, 
infliger,  to  inflict. 
une  infortune,  misfortune. 

un  ingénieur,  engineer. 
une  ingénue,    a    simple,    artless 

maiden. 
une  ingénuité.     See    note   4    to 
page  53- 
un  in-octavo,  octavo  volume, 
inquiétant,       disquieting, 

alarming. 
inquiéter,  to  disturb. 
s'inquiéter,    to    trouble    one- 
self,  worry 
une  inquiétude,  anxiety. 

installé,    settled  ;     pcrman 
ently  résident. 
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s'installer,     to     settle  ;      sit 
down. 
une  instruction,    learning;    édu- 
cation ;  instruction. 
l'Instruction     Publique,     the 
Education  Department, 
une  intelligence,   understanding. 
interdire,  to  forbid. 
interdit,  taken  aback. 
un  intérieur,  home,  interior. 
l'Intérieur,  Home  Office, 
interrompre,  to  interrupt. 
intervenir,  to  intervene. 
invalide,    not    strong,    dis- 
abled. 
un  invalide,     ex-service     man, 
pensioner. 
invraisemblable,  improb- 
able, 
irrité,  angry. 

isolé,  alone,  lone  ;    depend- 
ing  on  one's  own  efforts, 
un  ivrogne,  drunkard. 


jadis,   of   old,    formerly,    of 

yore. 
jaillir,  to  spout,  burst  forth. 
la  jambe,  leg. 

jaunir,  to  turn  yellow. 
le  jeu,    game  ;      play  ;      gam- 
bling. 
joindre,  to  join  ;    add  to. 
joncher,  to  strew,  litter. 
la  joue,  cheek. 

jouer,   to    gamble  ;     specu- 
late. 
le  jouet,  toy. 

jouir  de,  to  enjoy. 
le  jour,  day  ;  light  ;  life  ; 
faire  jour,  to  be  da}^- 
light  ;  voir  le  jour,  to  be 
born  ;  à  jour,  showing 
the  daylight  through,  i.e. 
with  perforated  or  open 
work  ;  de  jour  en  jour, 
from  day  to  day. 


joyeux,  merry,  joyous,  gay, 

cheerful. 
judicieux,  judicious. 
juger,    to    judge,    conclude, 
opine, 
la  juive,  Jewess. 
la  jument,  mare, 
la  jupe,  skirt. 
le  jupon,  petticoat. 

jurer,  to  swear. 
le  juron,  oath. 

jusqu'à,  even  ;  till. 
juste,  just,  exact,  précise  ; 
safe  ;  (tout)  juste,  ex- 
actly,  just  enough  and 
no  more, 
justement,  just,  just  as  it 
happened. 


K 


le  képi,   military  peaked  cap. 
le  kirsch,  cherry-brandy. 


le  labeur,  toil. 

laborieux.     Page    113,   U   5, 
working. 
le  labourage,  ploughing. 

lâche,  base,  cowardly. 

lâcher,    to    lot    go,     undo, 
drop  ;  let  loose  ;  abandon . 
la  lacune,  gap,  blank. 
la  laideur,  ugliness. 
la  laine,  wool. 
le  lainage,  woollen  (shawl). 
la  laiterie,  dairy. 
le  lambeau,  fragment,  rag. 
le  lancier,  lancer, 
la  lanterne,  street-lamp. 
le  lapin,  rabbit  ;   fellow. 

large,  broad,  wide,  spacious; 
generous. 

las,  weary. 
le  lavoir,    public    washhouse  ; 
laundry. 
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le  lendemain,  the  next  day. 

lentement,  slowly. 
la  lenteur,  slowness,   délibéra- 
tion. 
lépreux,     leprous  ;     un- 
pleasant-looking. 
le  levant,  east  ;   eastern  sky. 
la  lévite,  long  coat. 
le  liard,  farthing. 

libre,  free. 
la  licence,    licence,    freedom 
from  restraint. 
lié,    bound,    connected; 
having     struck     up     an 
acquaintance. 
la  lie    de    vin,    wine-lees,     of 

that  colour. 
le  lignard,  soldier  of  the  Une. 
la  ligne.  Une  ;  fishing-rod. 
le  lilas,  lilac. 
le  linge,  linen. 
le  lingot,  ingot. 
la  literie,    bedding;     bed- 

clothes. 
le  litre,  litre  (measure  of  béer 

or  wine) . 
le  lit,  bed. 
la  livre,  pound. 
la  loge,  lodge  ;   box. 
le  logis,  lodging  ;   abode. 

lointain,  distant,  remote. 
le  loisir,  leisure. 
de  long     en     large,     up     and 
down  ;     tout  le  long,   ail 
through,  ail  theway  along. 
la  loque,  rag. 

lors  de,  at  the  time  of. 
la  louche,  ladle. 

louer,  to  let  ;  rent  ;  hire. 
le  louis,  20-franc  gold  pièce. 

lourd,  heavy. 
la  loutre,  otter,  otter-skin. 
la  lueur,  light,  gleam,  glow. 
lugubrement,  mournfully. 
luire,  to  shine,  gleam. 
luisant,  glossy. 
la  lutte,  struggle. 
le  lutteur,  wrestler. 
le  luxe,  luxury. 


M 


macabre,    grim,    gruesome, 

suggestive  of  death. 
machinalement,     mechanic- 

ally,  absently. 
mâchonner,  to  chew. 
le  maçon,  mason. 

maçonner,  lit.  to  build  up  ; 

to  fix,  tie  up. 
maculer,  to  soil,  spot,  mark. 
Page  23,  1.  31,  to  plaster 
ail  over. 
le  magot,  hoard,  pile. 

maigre,  lean,  meagre,  scanty, 
poor. 
la  maigreur,     thinness,     lean- 

ness.  ' 

le  maître,  master;  passé  maître, 
past  master. 
majestueusement,  majestic- 
ally. 
le  mal.     P.  104,  1.  2,  disease. 
maladif,  sickly,  ailing. 
maladroit,    unskilful,    awk- 

ward, 
mâle,  vigorous,  manly,  maie, 
la  malédiction,  curse. 
le  malfaiteur,      evil-doer, 
criminal. 
malgré,  in  spite  of. 
le  malheur,  misfortune. 
la  malice,    roguishness,    arch- 
ness,  sly  hit  or  allusion, 
malin,  sly,  cunning,  roguish  ; 
clever,    sharp.     Page   90, 
1.  8,  difficult,  subtle. 
la  malle,  box,  trunk. 

malpropre,  dirty,  untidy. 
malsain,  unhealthy. 
la  mamelle,  breast, 
le  manche,  handle. 
la  manche,  sleeve. 
le  manchon,  muff. 
le  maniement,  handling,  man- 
agement. 
manier,  to  handle. 
manquer,     to     miss,     fail  ; 
manquer    à,    to    fail    in, 
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to  corne  short  of  ;  man- 
quer de  faire,  to  ail  but 
do  something. 

le  manteau,  mantle,  cloak. 

le  maquillage,  making  up, 
paint. 

le  marbre,  marble,  marble- 
top. 

le  maraîcher,  market-gardener. 

le  marchand,  dealer,  shop- 
keeper. 

le  marchand  de  tabac,  tobac- 
conist. 

la  marchandise,  merchandise. 

le  marché,  market  ;  bargain. 
marcher,  to  walk  ;    march  ; 
go  ;  work. 

le  maréchal,  marshal  ;  black- 
smith. 

la  mariée,  bride. 

le  marin,  seaman. 

la  marionnette,  puppet. 

la  maritorne.     See  note    3   to 
page  24. 
marmotter,  to  mutter. 

le  marronnier,  chestnut-tree. 
masser,  to  massage  ;  stroke. 

le  matelas,  mattress. 
matinal,  morning. 
maugréer,  to  ourse,  use  bad 
language. 

la  méchanceté,  spiteful  talk  or 
act  ;   slander. 
méchant,  bad,  wicked,  spite- 
ful ;  poor,  wretched. 

la  mèche,  wick. 

méconnaissable,  unrecogniz- 

able. 
méfiant,    suspicious,     dis- 
trustful. 

se  méfier  de,  to  distrust,  be  on 
one's  guard  against. 

de  même  que,  just  as. 

le  mémoire,  bill,  note,  mémo- 
randum, 
menacer,  to  threaten. 

le  ménage,  home,  household, 
domestic  arrangements. 
P.  65,  1.  10,  partnership  ; 


faire  des  ménages,  to  go 
out  charing. 
le  mendiant,  beggar. 
les  menottes  {/.),  handcuiïs. 

mentir,  to  lie,  tell  lies, 
le  menton,  chin, 

menu,    humble,    unpreten- 

tious,  trifling,  petty. 
mépriser,  to  despise. 
la  mercerie,  haberdashery. 
le  merle,  blackbird. 

mesquin,  poor,  mean,  petty. 
la  messe,  mass. 

le  métier,    trade,    profession  ; 

loom,  frame. 

mettre    au    jour,    to    bring 

forth  ;    produce,  publish 

le  meuble,  article  of  furniture. 

meubler,  to  furnish. 
le  meurtre,  murder. 
la  miche,  loaf. 

mignon,  tiny,  pretty,  little. 
la  migraine,  headache. 
le  millier,  thousand. 

mince,  slim  ;  meagre  ;  thin  ; 
slight. 
la  mine,    mien,    air,    appear- 
ance  ;      faire     mine,     to 
prétend,  seem. 
la  mine  de  plomb,  blacklead. 
le  ministère,  ministry,  Govern- 
ment      department      or 
office, 
ministériel,     government 

{adj.). 
minutieux,  mmute,  careful. 
le  mioche,  youngster. 

miroiter,  to  shimmer,  shine. 
mis(es).     Page    60,    1.     18, 
and  elsewhere,  dressed. 
la  mise  en  scène,  staging,  set- 

ting.     See  n.  6  to  p.  52. 
la  misère,  poverty  ;  wretched- 

ness  ;  trouble, 
la  mitraille,  machine-gun  lire, 
modique,  moderate,  modest. 
la  moelle,  marrow  ;  pith. 
moelleux,  soft:    comfort- 
able  ;  mellow. 
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le  moellon,  ashlar,  small  hewn 

stone. 
les  mœurs    (/.),    manners,    cus- 

toms,  habits,  morals. 
le  moineau,  sparrow. 
la  moisson,  harvest. 

momentanément,     for     the 

time  being. 
monologuer,  to  soliloquize. 
montrer  le  poing,  to  shake 

one's  fist. 
mordiller,  to  nibble,  bite. 
mordre,  to  bite. 
mortuaire,  of  or  connected 

with  death. 
mou,     molle,     soft,     weak, 
efïeminate. 
le  mouchard,     police     spy  ; 

policeman, 
la  mouche,  fly. 
le  mouchoir,  handkerchicf. 

mouiller,  to  wet,  soak. 
le  moule,  mould. 
la  moule,  mussel, 
le  moulin,  mill. 
le  mousquetaire,  musketeer. 
le  moyen,  means. 

moyen-âgeux,  médiéval, 
mugir,  to  low. 
la  muraille,  wall,  walls. 


N 


naguère,  recently,  of  late. 
naïf,  -ve,  artless,  ingenuous. 
la  nappe,    table-cloth  ;      slieet 

(of  water). 
natal,  native, 
le  naturel,  disposition. 

naturellement,  as  a  matter 

of  course. 
le  naufrage,  shipwreck. 
navrant,  harrowing. 
navré,    harrowed,    grieved, 

suffering      torments      of 

grief. 
néfaste,  disastrous  ;    fatal  ; 

unlucky. 


le  négoce,     trade,     business, 
transaction, 
nettoyer,  to  clean. 
la  niaiserie,  foolery,  trille, 
le  nid,  nest. 
les  nippes  (/.),  clothes. 

Noël  (m.),  Christmas. 
le  nœud,  knot. 

noircir,  to  blacken. 
nomade,  nomadic,    wander- 

ing. 
nombreux,  numerous. 
la  nomination,  appointment. 
le  nommé,   individual,   person 

named. 
la  nonne,  nun. 

notamment,  especially,  not- 
ably. 
la  note,  bill. 

la  nourrice,       nurse,       foster- 
mother  ;    en  nourrice,  at 
nurse,  in  infancy. 
nourrir,  to  feed,  keep,  sup- 
port, 
le  nourrisson,     babe     (at    the 
breast). 
nouvel.     Page    105,    1.    18, 
jusqu'à    nouvel    accident, 
till  something  else  should 
go  wrong. 
la  nouvelle,  taie,  short  story  ; 
pièce  of  news, 
nourrir,  to  feed,  support, 
le  noyer,     walnut     (wood     or 
tree). 
nu,  naked,  bare. 
le  nuage,  cloud. 
la  nuance,  shade. 
la  nuée,  cloud,  swarm. 

nullement,  in  no  wise,  by  no 
means. 
la  nuque,  nape  of  the  neck. 


obéissant, 
obscur, 


obedient. 
dark,      obscure  ; 
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shady ;     unknown  ;     not 
clear  ;    doubtful. 
obscurcir,  to  dim,  obscure, 
un  obus,  shell. 
une  occasion,  bargain. 

s'occuper  de,  to  concern  one- 
self  with. 
odieux,  détestable, 
une  œuvre,  work. 

offenser,  to  offend,  insuit, 
un  office,  office  ;   service, 
une  office,  pantry. 

offrir,  to  ofïer  ;    to  stand  (a 
drink) . 
une  oie,  goose. 

oisif,  leisured,  idle. 
un  oisif,  idler,  lounger. 
ombrager,  to  shade. 
une  omoplate,  shoulder-blade. 
onctueux,  oily,  unctuous. 
un  onguent,  ointment. 
or,  now  ;   well  then. 
une  oraison,  prayer  ;   oration, 
les  ordures       (/.),       sweepings, 
filth. 
une  oreille,  ear  ;   fiap. 
un  oreiller,  pillow. 

l'orgueil  (m.),  pride. 
un  orme,  elm. 

orner,  to  decorate. 
une  ornière,  rut. 
un  orphelin,  orphan. 
un  osier,  willow  ;   wicker. 
s'ossifier,    to    become    bony, 
ossified. 
ôter,  to  take  off,  away. 
l'ouate  (/.),  cotton-wool. 
ouf  !    Oh  !    (exclamation   of 
relief) . 
un  outil,  tool. 
un  ouvrier,  workman. 
une  ouvrière,    working   woman, 
seamstress. 


le  paillasse,  clown. 

la  paillasse,  straw-mattress. 


la  paille,  straw  ;   une  chaise  de 
paille,    a    rush-bottomed 
chair, 
pair,  even  (of  numbers). 
le  pair,  peer. 

paisible,     quiet,     peaceable, 
peaceful. 
le  paletot-sac,  sack-coat. 
le  palier,  landing. 
pâlot,  rather  pale, 
palpiter,  to  beat,  flap. 
le  pan,  skirt  of  a  coat  ;    pièce 
of  a  wall  ;    p.   105,  1.  9, 
patch, 
le  panneau,  panel  ;    decorated 

panel, 
la  pantoufle,  slipper. 
les  paperasses  (/.),  papers,  docu- 
ments, forms. 
le  paquet,  parcel,  bundle. 

paraître,  to  appear,  seem. 
le  parapluie,  umbrella. 

paré,      dressed  ;       decked  ; 

adorned. 
pareil,      -lie,      such,      like, 

similar,  equal. 
parent,  related. 
entre  parenthèses,  by  the  way. 
parer,  to  adorn,  deck,  em- 
bellish,  parry  ;  parer  à,  to 
meet  (expenses). 
paresseux,  idle,  lazy. 
parfait,  perfect. 
la  paroisse,      parish  ;       parish 

church. 
la  part,  share  ;  side  ;  direction  ; 
nulle       part,       nowhere  ; 
quelque  part,  somewhere. 
partager,  to  share. 
particulier,    peculiar  ;     pri- 
vate. 
la  partie,  part  ;  game. 

partir,  to  go  away  ;    go  off  ; 

burst  out. 
parvenir,  to  arrive  ;  succeed. 
le  pas,   pace,    step  ;     faire   les 
cent  pas,  to  pace  up  and 
down. 
au  passage,  in  passing. 
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un  passant,  passer-by. 
le  passé,  past. 
se  passer,   to   pass  ;     corne  to 

pass,  happen. 
se  passer  de,  to  do  without. 
un  pâté,  pie  ;    blot  ;    block  of 

buildings, 
la  patère,  clothes-peg. 
le  patron,       master  ;        pro- 

prietor  ;   employer, 
la  patronne,  mistress. 
la  paume,  palm. 
la  paupière,  eyelid. 
la  pauvresse,      poor     woman, 

pauper. 
le  pavé,      paving,      roadway, 
Street. 
paver,  to  pave. 
le  pavillon,   block  or  wing  of 
a     building  ;       pavilion  ; 
ensign. 
le  paysage,  landscape,  country- 

side. 
la  peau,  skin. 
le  pécheur,  sinner. 
le  pêcheur,  fisher,  angler. 

peindre,  to  paint,  depict. 
la  peinture,  painting. 
la  pelisse,  cloak,  cape, 
le  peloton,  platoon. 

pendre,  to  hang,  hang  up. 
pêcher,  to  fish;  pêcher  à  la 
ligne,  to  fish  with  rod  and 
^-  line,  to  angle, 
pénétrer,  to  go  into,  enter, 

to  find  one's  way  into. 
péniblement,       painfully, 
with  difficulty. 
la  pension,  board  ;    boarding- 
house  ;  pension. 
percer,     to     pierce,     make 

holes  in. 
perdre,  to  lose  ;    ruin. 
perfide,  treacherous. 
à  perpétuité,  for  life. 
le  personnage,   person  ;    char- 

acter. 
la  peste,  plague. 
le  petit  nom,  Christian  name. 


le  peuplier,  poplar. 

phénique,  carbolic. 
le  photographe,  photographer. 
la  physionomie,     face  ;       out- 
ward  appearance. 
piauler,  to  whine,  cry. 
la  pièce,  a  single  spécimen  of 
almost   anything  ;     coin  ; 
document  ;    room  ;    play. 
les  pierreries     (/.),     precious 

stones. 
le  piéton,  foot-passenger. 
le  pilier,  pillar. 
le  pilon,  stump,  wooden  leg. 
le  pince-nez,  eye-glasses. 
le  pinson,  chaffinch. 
la  pique,  pike. 

piquer,  to  prick  ;   stick, 
le  pistolet,  pistol. 
le  pitre,  clown, 
la  pituite,  cough,  lit.  phlegm. 
la  place,  square  ;  place  ;  situa- 
tion, 
plaindre,  to  pity. 
se  plaindre,  to  complain. 
une  plainte,  complaint,  lamenta- 
tion, 
plaire,  to  please. 
la  plaisanterie,  joke,pleasantry. 
la  planche,    plank  ;    shelf  ;    la 
planche     noircie,     black- 
board. 
la  planchette,  shelf  ;  desk. 
le  plastron,  shirt-front  ;  breast- 

pad. 
le  plat,  dish. 
le  platane,  plane-tree. 
la  platée,  dishful. 
le  plateau.     P.  90,  1.  24,  floor. 
le  plâtre,  plaster. 

pleurnicher,  to  whimper. 
1?  plomb,  lead. 
le  plongeon,  dive,  plunge. 
plonger,     to     dive  ;      sink  ; 

dip  ;  plunge. 
ployer,  to  bend. 
plutôt,  rather. 
pluvieux,  rainy. 
le  poids,  weight. 
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poignarder,  to  stab. 
la  poigne,  grip,  fist. 
la  poignée,     handful;    hand- 

clasp  ;  handle. 
le  poil,  hair  ;  coat  (of  animais), 
le  poing,  fist. 

la  pointe,    point,    sharp    end  ; 

le  coup  de  pointe,  thrust. 

poitrinaire,  consumptive. 

la  poitrine,  breast,  chest. 

polychrome,  parti-coloured. 

polytechnicien.     See  nbte  2 

to  page  5 1 . 
ponceau,  bright-red,  poppy- 
coloured, 
le  portier,  porter,  gate-keeper. 
la  portière,     door-keeper,     at- 
tendant ;    door  (of  a  car- 
riage). 
poser,  to  place,   put,   pose, 

lay  down. 
positif,  positive,  certain, 
posséder,  to  possess. 
le  pot-au-feu,  beef  boilcd  with 

vegetables  ;  pot. 
la  potence,  gibbet. 
le  pouce,  thumb  ;   inch. 

pouffer    de    rire,    to    burst 
with  laughter. 
la  poule,  hen,  fowl. 
pourpré,  scarlet. 
pourrir,  to  rot. 
poursuivre,  to  pursue  ;   per- 
sécute ;  prosecute. 
pousser,    to    push  ;     drive  ; 
urge  ;  utter  ;  grow. 
la  poussière,  dust. 

poussif,  pursy,  short-winded. 
pourtant,  however,  y  et. 
le  praticien,  practitioner. 
la  pratique,    practice,    expéri- 
ence ;  custom  ;  customer. 
prêcher,  to  preach. 
précisément,   exactly  ;    just 

as  it  happens. 
précieux,  valuable. 
prédire,    to    foretell,    pre- 
dict. 
le  préféré,  favourite. 


prendre  garde,  to  take  care, 
beware. 
le  prénom,  Christian  name. 
préoccuper,  to  be  on  one's 
mind  ;     to    absorb    one's 
attention. 
présider,    to    préside,    pré- 
side over. 
pressé,  hurried  ;   close  upon 

each  other. 
pressentir,  to  hâve  a  fore- 
boding. 
se  presser,  to  hurry. 
le  prêtre,  priest. 
la  preuve,  proof  ;   faire  preuve 

de,  to  show,  manifest. 
la  prévenance,    forethought, 
attention. 
prévenir,  to  foresee,  antici- 
pât e. 
prévoir,  to  foresee. 
la  prime,  premium.     Page  81, 
1.  I,  amount  of  the  policy. 
princier,  princely. 
la  prise,  pinch  (of  snufï). 
le  priseur,  snufE-taker. 
probe,  upright. 
prochain,    near,    neighbour- 

ing,  next. 
proche,  near,  close  by. 
prodiguer,  to  lavish. 
proférer,  to  utter. 
profiter    de,    to    take    ad- 
vantage  of. 
la  proie,  prey. 

promener,     to     lead     out  ; 
take    for    a    walk  ;     cast 
(a  glance). 
se  promener,    to    go    for    an 
outing. 
promettre,  to  promise, 
la  promptitude,  readiness. 
le  propos,  remark,  observation, 
talk. 
propre,       own,       peculiar  ; 
clean,  tidy. 
la  propreté,    cleanliness,    tidi- 

ness. 
le  propriétaire,  owner. 
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la  province,  the  provinces,  the 
country  of  France  outside 
Paris, 
provincial,  provincial,  coun- 
trified,  homely. 
la  pudeur,  modesty,  shame. 
puiser,   to   draw    (as   water 

from  a  well)  ;    to  take. 
puissant,     powerful,     influ- 
ential. 
la  punition,  punishment. 


Q 

la  qualité,  quality,  good  qual- 
ity  ;    position,    capacity  ; 
en   sa   qualité   de,   in  his 
capacity  of,  as. 
quand  même,  ail  the  same; 
even  though. 
le  quart,  watch,  beat, 
le  quartier,     quarter,     district 
of  a  town. 
quelconque,    any   whatever, 
some   or  other,   whoever 
he  might  be. 
la  quête,    quest,    search,    col- 
lection, 
la  queue,    tail,    pigtail  ;     eue  ; 
queue, 
quiconque,  whoever. 
se  quitter,  to  part,  beseparated. 
quotidien,  daily. 


R 


le  rabat,  Ijand,  frill. 

racheter,  to  redeem. 
le  racleur,  scraper. 

radieux,     beaming,     gleam- 

ing,  glorious. 
ragaillardir,  to  cheer  up. 
raide,  stiff  ;  stark  ;  steep, 
la  rampe,  foot-ljghts  ;      balus- 
trade ;       slope,     inclin  ed 
way. 


ranger,  to  put  in  order. 
rapace,  greedy. 
rappeler,  to  recall. 
se  rappeler,  to  remember. 
le  rapport,     relation,     connec- 
tion ;  report. 
rapproché,  near,  close, 
rapprocher,  to  bring  near  ; 

draw  near. 
rare,  infrequent,  scanty. 
ras,    close-cropped  ;     short- 

piled. 
raser,  to  shave. 
le  rasoir,  razor. 

rasséréné,  having  recovered 
his  serenity. 
se  rassurer,  to  put  one's  mind 

at  ease. 
se  rasseoir,  to  sit  down  again. 
raté,     failed,     spoiled,     un- 
successful. 
le  râtelier,  rack. 
le  ravage.     Page     51,     1.     20, 
success,  popularity. 
rayer,     to     streak,     stripe, 
mark  ;    erase,  stroke  out. 
le  rayon,  ray  ;  beam  ;  shelf. 

rayonner,  to  radiate  ;  beam. 
la  razzia.     See  n.  8  to  p.  26. 
le  rebord,  ledge. 

reboucler    {fam.),    to    catch 

again. 
rebourrer,  to  refill. 
le  rébus,  picture-puzzle. 
le  receleur,  resetter, 
le  receveur.      See    note    5    to 
page  22. 
réchauffer,     to     warm     up 

again. 
rechercher,  to  look  out  for, 
go  in  search  of. 
le  récidiviste,  habituai  criminal, 

old  offender. 
le  récit,  récital,  taie. 

réclamer,  to  claim,  demand, 
ask  for. 
la  récolte,  crop,  harvest. 
la  reconnaissance,  récognition, 
gratitude. 
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reconnaître,  to  recognize. 
la  récréation,  play  hour. 
la  recrue,  recruit. 
le  recrutement,  recruiting. 
le  recueil,  collection  (of  songs, 
literary  work,  etc.). 
reculé,  remote. 
reculer,  to  put  ofï. 
se  reculer,  to  retreat,   recoil. 
la  redingote,   frock-coat   (from 
Engl.  '  riding-coat  '). 
redoutable,  formidable, 
redresser,  toerect,  straighten. 
un  reflet,  reflection. 

regagner,  to  make  for  again, 
get  back  to. 
le  regard,    glance  ;     counten- 
ance, 
regarder,  to  concern. 
le  régime,       System  ;        diet  ; 
l'ancien    régime,    France 
before  1789. 
le  régiment,    régiment  ;     mili- 
tary  service. 
réglementaire,  in  order,  ré- 
gulation,    according     to 
régulations. 
régler,     to     regulate,     fix, 
détermine, 
les  reins  (m.),  loins,  back. 

réjouir,  to  delight   [irans.). 
se  réjouir,  to  rejoice. 
la  réjouissance,  rejoicing. 
relâcher,  to  release, 
relancer,     to    throw     out  ; 

start,  rout  out. 
reléguer,   to   relegate,    con- 

sign. 
relever,    to    pick    up,     set 
up  ;        restore  ;        raise  ; 
relieve. 
reluire,  to  shine,  glitter. 
remettre,  to  put  off. 
remonter,  to  go  back  ;    to 
go  or  come  up  again. 
le  rempailleur,  bottomer. 
le  rempart,  ramparts. 
le  remplaçant,  substitute. 
remplacer,  to  replace. 


remuer,  to  stir.  ; 

renaître,  to  be  reborn,   re-^ 

awake.  i 

la  rencontre,     meeting  ;       en-î 

counter.  l 

le  rendez-vous,  meeting-place  ;  \ 

•    appointment.  ] 

rendormir,  to  lull  to  sleepl 

again.  { 

rendre,  to  give  back.     Page  j 

75,  1.  26,  give  up.  ; 

se  rendre,  to   betake   oneself  ;  ■ 

surrender.  \ 

renifler,  to  sniff.  ; 

renoncer  à,  to  give  up.  ' 

les  rentes,  stocks  and  shares  ;  \ 

income     from      invested  ■ 

funds.  j 

rentrer,    to    return,    come  ' 

(go)  home.  ; 

renverser,  to  overturn,  up-  i 

set.  ^ 

renvoyer,  to  dismiss.  1 

répandre,  to  spread  ;    pour  ] 

out.  ] 

le  repas,  meal.  j 

le  repli,  fold,  recess.  ] 

se  replier,  to  fall  back.  ] 

se  replonger,  to  relapse.  j 

le  report,  cross-reference.  \ 

le  repos,  rest. 

repousser,   to  repel  ;    grow  i 

again,  • 

reprendre,  to  résume.  j 

la  représentation,    perform-   \ 

ance.  \ 

répugner,  to  be  répugnant,    j 

le  réseau,  network.  j 

la  ressource,    resource,    means    \ 

of   livelihood  ;    sans   res-    \ 

source,  irretrievably.  ■ 

ressusciter,    to    resuscitate,    \ 

bring  back  to  life.  | 

le  reste,     remains,     rest,     re-    < 

mainder.  '] 

du  reste,  moreover,  besides,  by    ''. 

the  way. 

respectueux,  respectful.  "i 

retarder,  to  delay. 
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retentir,  to  resound,  ring, 
se  retirer,  to  withdraw,  retire. 
le  retour,  retum  ;    de  retour, 
back. 
retracer,  to  depict  ;  call  up. 
la  retraite,     pension  ;      retire- 
ment  ;     mettre   à   la   re- 
traite,   to    pension,     put 
on  retired  list. 
retrousser,   to   turn   up   or 

back. 
retrouver,  to  meet,  find. 
la  réunion,    meeting,     assem- 
blage, 
se  réunir,  to  meet. 

réussir,  to  succeed  ;    make 
a  success  of. 
le  réveil,  awakening. 
réveiller,  to  awaken. 
revendre,  to  sell  over  again. 
revenir,  to  return  ;    revenir 
de,  to  get  over,  recover 
from  ;    give  up. 
rêver,  to  dream. 
le  réverbère,  street-lamp. 
la  rêverie,  rêverie,  dream. 
le  revers,  back,  other  side. 
revêtir,    to    clothe,    cover, 

invest. 
revoir,  to  meet,  see  again  ; 
recall. 
la  revue,    review  ;     passer    en 
revue,    to    review,    look 
over. 
le  rez  -  de  -  chaussée,    ground- 

floor. 
le  rhum,  rum, 
la  ribotte,  debauch,  '  spree.' 

ricaner,  to  sneer. 
la  ride,  wrinkle. 

ridé,  wrinkled. 
le  rideau,  curtain. 

rimer,    to    rhyme,     make 

verses. 
rire,    to    laugh  ;    rire   dans 
sa    barbe,    to    laugh    to 
oneself,    laugh    in    one's 
sleeve. 
le  rire,  laughter. 


risible,  ridiculous,  laughable. 
se  risquer,   to   take   the   risk, 

to  venture. 
la  rivière,  river,  stream. 
la  robe  de  chambre,  dressing- 
gown. 

rôder,  to  prowl,  loaf. 
le  rôdeur,  prowler,  hooligan.' 

rogner,     to     clip  ;      save  ; 
economize. 
le  roman,  novel,  romance. 
le  romancier,  novel  ist. 

rompre,  to  break,  burst. 
la  ronde,  round. 
le  ronflement,  snore,  snorting. 

rose,  pink. 
la  rose  trémière,  hoUyhock, 
la  rosse,  jade,  worn-out  hoi^se 

rosser,  to  beat,  flog. 
le  rôti,  roast-meat. 
le  rouge  végétal,  rouge. 

rougir,  to  redden,  blush, 
la  rouille,  rust. 

rouiller,  to  rust. 
le  rouleau,  roU  ;  roller. 

rouler  carrosse,  to  keep  a 
carriage. 
la  rousse  (fam.),  police. 

rouvrir,  to  re-open. 

roux,  russet. 
le  ruban,  ribbon. 

rude,  rough,  unpolished. 
la  rue,  street. 
la  ruelle,  lane. 

rugueux,  wrinkled,  rough. 
la  rupture,  breach  ;  en  rupture 
de  ban.     See  notes   i    to 
page  41  and  4  to  page  49. 


le  sable,  sand. 

sabler.  See  note  2  to  page  26. 
le  sac,  bag. 

saigner,  to  bleed. 
la  saillie,     projection  ;       faire 
saillie,    to   project,    stick 
out. 
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saint,    holy,    saintly  ;     pas 
un     saint     homme,     not 
quite  a  saint, 
saisissant,  sensational,  strik- 

ing. 
sale,  dirty. 
salir,  to  dirty,  soil. 
la  salle,  room  ;     hall,   dining- 
room  ;    salle    de    police, 
guard-room. 
le  salon,  drawing-room. 
le  saltimbanque,  clown,  acro- 
bat. 
saluer,  to  greet,  bow  to. 
le  sang,  blood. 

sanglant,     bloody,      blood - 

thirsty  ;  bloodshot. 
sanglé,  buttoned  up  tightly. 
sangloter,  to  sob. 
la  santé,  health. 
le  sarment,  vine-branch. 
sauter,  to  leap,  jump. 
le  saute-ruisseau,  errand-bo)'. 

sautiller,  to  skip  about. 
se  sauver,  to  run  away. 

savant,  learned,  skilful. 
le  savant,     scholar,     man     of 

science. 
le  savonnage,     washing     with 
soap. 
savonner,     to     wash     and 

scrub. 
savoureux,     tasty,     full- 
flavoured,  spicy. 
le  scélérat,  scoundrel. 
la  scène,  stage, 
scier,  to  saw. 
le  scintillement,  scintillation, 
sculpter,  to  carve. 
sec,  sèche,  dry,  lean  ;   grat- 

ing,  sharp  (of  noise), 
sécher,  to  dry. 
secouer,  to  shake  ;    shock  ; 
secouer    les    épaules,    to 
shrug  the  shoulders. 
le  secours,    aid,    help  ;     dona- 
tion, contribution, 
séculaire,  age-old,  ancient. 
séduire,  to  seduce  ;   attract. 


séduisant,  attractive,  seduc- 
tive. 
le  seigle,  rye. 
le  seigneur,  lord, 
le  séjour,  sojourn,   stay  ;  fre- 

quenting. 
le  sel,  sait. 

les  semailles  (/.),  sowing. 
le  semblable,  fellow-being. 
semer,     to    sow  ;      strew  ; 

sprinkle. 
sensible,    sensitive,    deeply 
felt. 
le  sérail,  seraglio,  harem,   lot 

of  women. 
le  sergent  de  ville,  policeman. 
une  série,  séries,  procession,  lot. 
au  sérieux,  seriously. 
un  serrement,  squeezing  ;  sink- 
ing  (of  the  heart) . 
serrer,  to  clasp,  hold  tight  ; 
to  lock  up. 
la  serrurerie,   locksmith's 
work. 
serviable,  obliging. 
(se  faire)   servir,    to    give    one's 
order  and   hâve   it    exe- 
cuted. 
le  seuil,  threshold. 

seul,  sole,  only,  mère,  very. 
sevrer,  to  wean. 
siffler,  to  whistle  ;  hiss. 
le  sifflet,  whistle  ;  song  (of  the 
blackbird). 
silencieux,  silent. 
le  sirop,  syrup  ;    le  petit  coup 
de    sirop,    the    drop    too 
much. 
le  sobriquet,  nickname. 

soigneusement,  carefully. 
le  soin,  care. 

soit,    ail    right,    so    be    it, 
whether  it  be. 
le  sol,  ground. 

solennel,     solemn,     serions, 
grave, 
la  solidarité,    solidarity,    sensé 
of  onenessand  community 
of  interest. 


VOCABULARY 


Î79 


solliciter,    to    solicit,    seek, 
apply  for  ;  demand  atten- 
tion, 
sombre,     dark,     gloomy  ; 

secretive. 
sommairement,   summarily, 
simply,     without     much 
formality  or  luxury. 
le  somme,  nap. 
la  somme,   sum  ;     en   somme, 

in  short,  on  the  whole. 
le  sommeil,  sleep. 
le  sommelier,  waiter. 
somnoler,  to  drowse, 
songer,    to    dream,    think, 
bear  in  mind. 
la  sonnette,  bell,  door-bell. 
le  sort,    fate,    lot  ;      tirer    au 

sort,  to  draw  lots, 
la  sortie,  exit. 
la  soubrette.     See   note    2    to 

page  53. 
un  souci,       care,        anxiety  ; 

marigold. 
se  soucier  de,  to  care  about, 

concern  oneself  with. 
la  soucoupe,     saucer  ;      small 
plate  used  to  stand  the 
beer-glass  upon. 
soudain,  suddenly. 
le  soudard.    See  n.  i  to  p.  29. 
souffler,    to    blow  ;     extin- 
guish. 
le  soufflet,  slap  in  the  face. 
souffleter,  to  slap,  lash. 
souhaiter,  to  wish. 
souiller,  to  soil,  stain. 
le  soulagement,  relief, 
soulager,  to  relieve. 
soulever,  to  raise  ;  lift  up, 
soupçonner,  to  suspect. 
la  soupe,      soup  ;       supper  ; 

board. 
la  soupente,  loft. 
la  soupière,  soup-tureen. 
le  soupir,  sigh. 
le  sourcil,  eyebrovv. 

sourd,  deaf  ;   muffled  ;   sub- 
dued  ;  underhand. 


sourire,  to  smile. 
le  sous-lieutenant,  second  lieu- 
tenant, 
le  sous-officier,      non-commis- 

sioned  offtcer. 
le  sous-pied,    strap     (for     the 

trousers). 
la  soutane,  cassock. 

soutenir,  to  maintain,  sup- 
port, 
souterrain,  subterranean. 
le  souterrain,     subterranean 

vault. 
le  souvenir,     memory  ;      re- 

membrance. 
se  souvenir,  to  remember, 
le  spectacle,    show  ;    perform- 
ance ;   scène, 
le  squelette,  skeleton. 

stationner,  to  stand, 
la  statistique,  statistics,  tables 

of  statistics. 
le  stigmate,  mark, 
stupéfait,  amazed. 
subit,  sudden. 
le  sucre,  sugar. 

la  Suède,   Sweden  ;     gants  de 
Suède,    i.e.    en    peau    de 
Suède, 
suédois,  Swedish. 
la  sueur,  perspiration. 
suffire,  to  suffice. 
suffisant,  adéquate, 
la  suite,   train,    following,    se- 
quel,  continuation,  resuit. 
suivre,  to  follow. 
le  sujet,        subject;         un 
mauvais     sujet,     a     bad 
character. 
superbe,    haughty,    proud  ; 

splendid. 
suppliant,  imploring. 
le  supplice,   torture,    forment, 
supplier,  to  implore, 
supprimer,  to  suppress,   do 

away  with. 
suprême,  last. 
sûr,  sure,  certain, 
surnommer,  to  nickname. 
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le  sursaut,  start. 

surtout,  especially. 

surveiller,     to     supervise  ; 
watch  ;  look  after. 
la  surveillance,  supervision. 

susceptible,  capable,  likely. 

susdit,  before-mentioned. 

svelte,  slender,  slim. 


la  tabatière,  snufE-box. 
le  tableau,  picture  ;  table 
le  tablier,  apron. 
le  tabouret,  stool. 

tacher,  to  stain,  spot. 

tâcher,  to  try. 
la  taille,    figure;     waist  ; 

stature, 
se  taire,    to   become   or   keep 
silent. 

tant   mieux,    so   much   the 
better. 

tant  pis,  so  much  the  worsc. 

tant  que,  as  long  as. 
le  tapage,  noise,  din  ;    turbu- 
lence, disorder. 

tapageur,   noisy  ;     stormy  ; 
turbulent, 
la  tape,  pat  ;  blow. 

taper,  to  knock,  strike,  tap, 

tapisser,  to  cover  the  walls  ; 
adorn,  decorate. 
la  tapisserie,  hangings,  tapes- 
try  ;  carpet. 

taquiner,  to  tease. 

tarder  à,  to  be  long  in. 

tarder  de{tmpers.),to  long  to. 
la  tartine,  slice  of  bread. 
le  tas,  heap. 

tatouer,  to  tattoo. 
le  taudis,  hovel,  garret. 

teindre,  to  dye. 
le  teint,  complexion. 
la  teinture,  dye. 

teinté,  tinted. 
la  tempe,  temple. 

tenable,  bearable. 


tendre,  to  hold  out,  stretch  ; 

lay  (snares). 
ténébreux,     dark,     sinister, 

shaky. 
tenir,  to  hold  ;  tenir  bon,  to 
hold    out  ;     y    tenir,    to 
insist   upon,    attach    im- 
portance to  ;   n'y  pouvoir 
tenir,   to   be    unable    to 
stand  it. 
tenter,  to  tempt,  try. 
la  tenture,     hangings  ;      wall- 

paper. 
la  tenue,  dress  ;    order  ;    con- 
duct. 
terrasser,  to  knock  down  ; 
fell  ;  overwhelm. 
se  terrer,  to  go  to  earth,  to 
bury  oneself. 
terreux,  cadaverous. 
thésauriser,      to      lay      up 
treasure ;     to    hoard, 
economize. 
tiède,  mild,  warm,  tepid. 
la  tignasse,  shock  of  hair,  pow. 
le  timbre,  bell  ;  quality  (of  the 

voice) . 
le  tirage.     Page  93,  1.  3,  cir- 
culation, 
le  tirailleur,    sharp-shooter. 
See  note  10  to  page  23. 
tirer,  to  draw,  pull,  dérive  ; 
page  72,  1.  19,  to  put  in; 
tirer  vanité  de,  to  pride 
oneself  upon. 
le  tiroir,  drawer. 
le  titre,  title. 

la  toile,  woven  fabric  ;    linen, 
canvas  ;    web;      toile 
cirée,    American    cloth  ; 
oilcloth. 
le  toit,  roof. 

le  tombeau,  tomb,  grave. 
la  tombée,  fall, 
le  ton,  tone,  tint. 
la  tonnelle,  arbour. 
se  tordre,  to  twist,  writhe. 
tordu,    twisted,    distorted, 
deformed. 
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à  tort,       wrongly,       without 

reason. 
le  total,  total  number. 

touffu,  tufted,  bushy. 
le  tour,   turn  ;     tour  ;    trick  ; 
circuit  ;    faire  le  tour  de, 
to  go  round  ;  tour  à  tour, 
by  turns  ;   à  tour  de  rôle, 
in  turn. 
tourner   mal,   to  turn   out 
badly,  to  go  to  the  bad. 
la  Toussaint,  AU  Saints'  Day. 
tout,     ail  ;      quite  ;      alto- 
gether  ;    tout  à,  page  60, 
1.  6,  quite  absorbed  in  ; 
tout  à  l'heure,  presently  ; 
a    short   time   ago,    just 
now  ;   tout  à  (d'un)  coup, 
suddenly  ;     tout    à    fait, 
quite  ;    tout  de  suite,  at 
once,   immediately. 
la  trace,  trace  ;  mark  ;  scar. 
tracer,    to    trace,    mark, 

Write  out  (copy). 
traduire,   to   translate,   ex- 
press. 
trahir,  to  betray. 
le  train,     speed,     rate  ;      on- 
going,  mode  of  life,  style 
of    living  ;     en    train,    in 
the  act  ;  in  good  form,  in 
train, 
traîner,  to  drag,  trail. 
le  trait,  trait  ;    feature  ;    line  ; 
stroke  ;     draught  ;     con- 
ceit. 
le  trajet,     journey,     passage, 

crossing. 
les  travaux  forcés,  pénal  servi- 
tude, hard  labour. 
à  travers,  through,  across. 
au  travers  de,  through,  through 

and  through. 
de  travers,  away,  wrong. 
le  trèfîe,     trefoil  ;     clubs    (at 
cards). 
trémière.     See    note    3    to 
page  26. 
le  trémolo,     trémolo,     lit.     a 


trembling,  a  trill  on  onc 
note, 
tremper,  to  soak. 
le  trépas,  death. 

tressaillir,      to      start,      be 

startled. 
tricher,  to  trick. 
le  tricorne,  three-cornered  hat. 
le  trimestre,  quarter. 

triomphal,  triumphant. 
la  trique,  bludgeon. 
le  trompe-l'ceil,  déception.  See 
note  4  to  page  57. 
trottinant,     with     mincing 
steps. 
le  trottoir,  pavement. 
le  trouble,    disturbance  ;    con- 
fusion, 
troubler,    to    disturb,    per- 
turb. 
la  trouvaille,  find. 
tumultueux,  noisy. 
tutoyer,  to  thee  and  thou, 
i.e.  to  address  familiarly. 
le  tuyau,  tube  ;   pipe  ;  stem. 


U 


unique,  sole,  only. 
l'urgence  (/.),  pressing  neces- 
sity. 
un  usage,  use,  practice,  custom. 
user,  to  wear,    wear    out  ; 
user  de,  to  use. 


la  vache,  cow. 

le  vagabond,     vagrant,     wan- 

derer. 
le  vagabondage,  vagrancy. 
le  valet,     valet  ;      knave     (at 

cards). 
la  valise,  bag,  travelling  bag. 
(tirer)  vanité  de,  to  pride  one- 

self  upon. 
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se  vanter,  to  boast. 

le  vase  de  nuit,  chamber-pot. 

le  vaudevilliste.     See  note  9  to 

page  54. 
le  veau,  calf. 
la  veille,     eve,     day     before  ; 

watch  ;  turn  of  duty. 
la  veillée,  evening,  sitting  up 

after  the  lamp  is  lit. 
la  veilleuse,  night-light. 
le  velours,  velvet. 
la  vendange,  vintage. 

venir,  to  corne  ;    venir  de, 
to  hâve  just  ;   venir  à,  to 
happen  to,  to  get  to. 
venu,  that  had  corne, 
les  vêpres  (/.),  evening  service. 
la  vergue,  yard  (of  ship). 
vermoulu,  worm-eaten. 
verni,  varnished,  polished. 
le  verre,  glass. 

verser,  to  pour, 
la  veste,  jacket. 
le  vêtement,  garment. 
le  vétérinaire,   veterinary  sur- 
geon, 
une  veuve,  widow. 
vider,  to  empty. 
la  vieillesse,  old  âge. 

vieillir,  to  grow  old. 
la  vierge,  virgin. 

vif,  live,  lively  ;  hot-headed. 
la  vigne,  vine,  vineyard. 
vil,  low,  base. 

vilain,  ugly  ;  nasty  ;  sinister. 
la  ville   de  province,   country 
town. 
violacé,  purple,  violet. 
virginal,  maidenly,  virginal. 


le  virtuose,  artist  of  surpassing 
excellence, 
vitré,  glazed,  of  glass. 
vivement,  quickly,  smartly, 
sharply. 
le  vivier,  fish-pond. 
les  vivres  (m.),  victuals. 

voilà,   there  is,   there  are  ; 
there  you  are  ;    that's  it. 
le  voile,  veil. 
la  voile,  sail. 
la  voilette,  lady's  veil. 
voiler,  to  veil,  cover. 
voir,  to  see  ;    voir  le  jour, 
to  be  born. 
le  voisinage,  neighbourhood. 
le  vol,  theft  ;  flight  ;  au  vol,  in 

passing. 
la  volaille,  poultry  ;   fowl(s). 
(à  la)  volée,  in  his  flight. 
voler,  to  steal  ;  to  fly. 
le  voleur,  thief. 
la  volonté,  will  ;  wish. 

volontiers,  gladly,  willingly 

la  volupté,  pleasure  ;    luxury  ; 

delight  ;    voluptuousness. 

le  voluptueux,  voluptuary. 

en  vouloir  à,  to  bear  a  grudge 

or  ill-will  against. 
la  voûte,  vault. 

vraiment,  indeed,  truly. 
vraisemblable,  probable, 
vu,  seeing,  considering. 


le  yatagan,     sabre     used 
Turks,  Arabs,  etc. 
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